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Città  di  Castello,  Società  Tipografica  «Leonardo  da  Vinci 


A  MAFFIO  MAFFII 

AL   CARISSIMO   AMICO   DI   QUEGLI  ANNI 
E   DI   QUESTI 


AVVERTENZA 


Achille  Pel  lizzar  i  m'  invitò  cinque  anni  fa  a 
raccogliere  questi  scritti  per  la  «  Biblioteca  rara  » . 
E  colpa  mia  se  vengo u  fuori  cosi  tardi. 

Ma  allora  avrei  dovuto  diffondermi  in  lunghe 
spiegazioni  per  dire  come  e  perché  7ni  fossi  deciso 
a  queste  risurrezioni  o  riesumazioni.  Ora  invece 
posso  procedere  piti  spedito,  perché  è  apparso  il  mio 
«  Pube  »,  già  da  qualche  mese,  e  dentro  V anno  pub- 
blicherò le  liriche  che  ho  scritte  fra  il  '15  e  il  '19. 
Coloro  che  alla  mia  prosa  ?iarrativa  e  alla  mia  poesia 
?ion  rimarranno  indifferenti  potranno  aver  curiosità 
di  cofioscere  in  qualche  7nodo  le  orìgini  del  mio 
temperame?ito  ;  e  a  questi  (oltre  die  agli  studiosi 
di  critica  e  di  storia  della  critica)  si  racco?na?ida 
il  presente  volumetto.  Quegli  altri  poi  che  respin- 
gono le  mie  opere  d' oggi  non  sarò  cosi  incongruo  da 
volerli  costringere,  co?i  ampie  apologie,  a  benevolenza 
verso  i  miei  scritti  di  prima  giove?itii. 

Tutto  ciò  che  e  qui  ripubblicato  fu  scritto  e  pub- 
blicato durante  gli  ultimi  miei  anni  di  vita  fioren- 
tina, fra  il  1903  e  il  1905,  poco  pri?na  della  laurea 
o  poco  dopo.  Avevo  appena  passato  i  venfanni  quan- 
do scrivevo  il  «  Pascoli  minore  »  ;  toccavo  i  ven- 
titré   quando  scrivevo    «  L'ozio    ?iella    vita    moder- 
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na  ».  Questi  scritti  si  trovano  qui  ordinati  in  serie 
cronologica.  Il  primo  apparve  nel  «  Leonardo  »  ; 
il  saggio  sull'opera  poetica  di  D' Annunzio  nella 
«  Nuova  Antologia  »  ;  quello  stelle  «  Nuove  Laudi  » 
nelV  «  Illustrazione  Italiana  »  ;  «Il  Vascello  Fanta- 
sma», «Resurrezioni»,  «  Giove  e  Prometeo»  nel- 
V  «  Hermes  »  ;  «  La  trilogia  di  Prometeo  »  nella 
€  Critica  »  ;  gli  articoli  stella  «  Fiaccola  sotto  il 
moggio  »  nel  «  Campo  »  ;  la  conferenza  stili'  «  Ozio 
nella  vita  moderna  »  nella  «  Rassegna  Nazionale  ». 
Per  certe  cotisiderazioni  generali  su  quegli  anni  di 
lavoro  rimando,  senza  starmi  a  ripetere,  alla  nuova 
prefazione  per  la  «Storia  della  Critica  Romantica  ». 
Diro  solo  che  ì  miei  primi  saggi  su  Pascoli  e  D' An- 
nunzio, atiteriori  a  quelli  del  Croce,  possono  giovare 
a  chi  voglia  intendere  come  si  siano  formati  grado 
a  grado  i  giudizi  della  nuova  generaziotie  intortio 
a  questi  poeti. 

L'ordine  cronologico  non  contrasta  questa  volta 
all'ordine  psicologico.  Il  giovane  «  scopre  »  che  Pa- 
scoli e  spesso  ufi  frammentista  e  D' Annunzio  e 
sempre  un  lirico  naturalista  ;  pretende  da  quello 
un  capolavoro  organico  e  si  lusinga  di  attribuire 
a  questo  una  specie  di  «  Divina  Commedia  »  pan- 
teista. Poi  si  ripiega  su  sé  stesso,  e  s'accorge  sem- 
pre più  chiaramente  che  il  suo  mondo  interiore  e 
molto  diverso  e  che  ?ion  spetta  ai  maestri  di  espri- 
merlo. Questi  hanno  fatto  e  fanno  i  loro  poemi,  e 
dicono  quello  che  hanno  in  cuore.  Faccia  lui  i  suoi, 
se  e  da  latito  ! 

In  quegli  anni,  oltre  molti  scritti  sparsi  di  cui 
questo  volume  contiene  una  scelta,  ed  oltre  la  «  Sto- 
ria della  Critica  Romantica  »,  scrissi  la  massima 
parte  delle  liriche  che  stampai  nel  i pio  presso  l'edi- 
tore Ricciardi,  col  titolo  «La  Canzone  Paziente», 
ma  poi  non  perniisi  che  fossero  messe  in  commer* 
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ciò.  Tra  la  spiga  dell'  arte,  come  io  la  vedevo,  e  la 
Titano  che  avrebbe  voluto  coglierla  e' era  un  muro 
troppo  alto.  Questa  consapevolezza  mi  vietava  di 
dire  le  cose  per  me  più  essenziali  ;  e  poi  per  molti 
anni  mi  ridusse  a  una  specie  di  sterilità.  Ora  il 
muro  e  caduto  :  il  che  ?ion  vuol  dire  che  la  spiga 
sia  proprio  quella. 

Comunque,  m'e  piaciuto  di  vedere,  correggendo 
le  bozze,  che  alle  tendenze  mie  di  quegli  anni  sono 
rimasto  fedele.  Anche  allora  non  mi  andava  a  garbo 
quel  tono  radicalmente  negatore  verso  D' Annunzio 
che  era  ed  è  proprio  dei  dannunzia?ii  incorreggi- 
bili, i  quali,  pieni  zeppi  del  suo  spirito,  credojio  di 
diventar  liberi  mostrandosi  ingrati.  Il  problema 
dei  rapporti  di  ?wi  giovani  verso  quesV  iwmo  e  poeta 
straordinario  mi  parve  sempre  molto  piti  complica- 
to, e  gli  dedicai  molta  parte  della  mia  gioventiì. 
Un  po'  italiano  del  ri?iascimento  e  un  po'  tedesco 
di  cultura  e  di  religione,  D'  An?iunzio  andava  espri- 
mendo con  una  e7iergia  incomparabile  questa  sua  vi- 
sione della  vita.  O  noi  eravamo  della  stessa  sua  in- 
dole, e  allora  avevamo  il  dovere  di  riconoscere  che 
i  dilettantismi,  i  futurismi  e  i  sensualismi  d' ogni 
genere  e  specie  non  erano  che  briciole  di  quella 
ricca  tavola.  O  eravamo  d' altra  razza,  e  in  qteesto 
caso  dovevamo  pazientemente  esplorare  il  nostro 
petto  e  cercare  la  nostra  propria  poesia  attraverso 
il  nostro  proprio  dolore,  ma  non  credere  che  ci  vie- 
tasse d' essere  poeti  la  prepotenza  dì  quel  despota. 

Col  problema  di  U Annunzio  e  del  patente  o 
larvato  dannunzianesimo  sono  connessi  pili  o  ?ne?w 
tutti  gli  altri  problemi  trattati  in  queste  pagine. 
Se  in  arte  cercavo  interiorità  e  organicità  archi- 
tettonica e  ossequio  alla  tradizione,  in  etica  mo- 
stravo di  preferire  la  parola  del  Cristo  all'  illusio- 
ne del  superuomo.  Si  vedano,  chi  ne  abbia  voglia^. 
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soprattutto  le  pagine  intorno  ai  miti  di  Ulisse  e  di 
Prometeo.  Anche  queste  tendenze,  cinque  anni  fa, 
avrebbero  reso  indispe?isabile  un  lungo  discorso  di 
giustificazione.  Oggi  sono  molto  divulgate,  anzi  cor- 
rono il  rischio  di  dive?itare  di  moda. 

Qualche  lettore  vorrebbe  forse  sapere  come  io  giu- 
dichi questi  miei  scritti  di  quindici  e  più  anni  fa. 
È  presto  detto.  Sui  saggi,  propriame?ite  critici,  intorno 
a  Giove  e  Prometeo,  alla  trilogia  di  Prometeo,  alla 
«  Fiaccola  sotto  il  moggio  » ,  avrei  poco  o  nulla  da  ridi- 
re. Dalle  prose  d'arte  tralucevano  se?itimenti  e  concetti 
che  mi  era7io  allora  carissimi  e  mi  sono  oggi  cari  come 
allora.  Ma  non  avevo  otri  mie  pel  mio  vino,  e  il  dissi- 
dio fra  lo  stile  e  il  co?ite?iuto  di  queste  pagine  mi  e  stato 
inolio  spesso  penoso,  alla  j'ilettura.  Anche  a  quei  tempi, 
del  resto,  sentivo  V errore,  e  non  sapevo  correggerlo.  Di 
queste  prose  quella  che  nella  forma  più  mi  spiace  e 
V  ultima. 

Tuttavia  mi  pare  che  il  meglio  di  me  si  trovi  in 
germe  nelle  pagine  di  questo  libretto  ;  e  le  affido  alla 
bontà  di  quelli  che  credono  in  questo  meglio. 

Milano,   giugno    192  z. 

G.    A.    BORGESE. 


IL  PASCOLI  MINORE 


BORGESE,  Risurrezioni. 


Ma  vieni,  ma  sali  ! 
Ma  lancia  nel  sole  il  tuo  grido. 


I 


L'ultima  foglia  che  cade,  un  battito  d'ala,  un  trillo, 
una  lacrima,  un  rintocco  sono  le  Muse  familiari  di  questo 
poeta;  la  sua  fronte  è  curva,  come  quella  delle  persone 
dolorose  ;  i  suoi  occhi  sono  forse  cosi  gravi  di  pianto  che 
male  sosterrebbero  la  grande  luce  del  cielo,  si  ch'egli 
guarda  più  volentieri  le  stipe  che  gli  alti  frassini  e  me- 
glio si  compiace  dei  forasiepe  che  degli  aironi.  Ascolta  i 
rivoli  ed  i  fringuelli,  ama  le  paranzelle  e  le  granate  con 
curiosità  amorosa;  ma  non  s'appaga  della  visione  che  non 
sia  sentimento,  e,  se  né  fa  compagne  dei  suoi  grandi  do- 
lori e  delle  sue  piccole  contentezze  le  piante  e  gli  ani- 
mali né  si  lamenta  della  loro  indifferenza,  pur  le  fa  vi- 
vere d'una  vita  simile  alla  sua.  Non  è  il  poeta,  come  già 
il  Petrarca  ed  il  Leopardi,  che  fa  di  sé  il  pernio  dell'Uni- 
verso, che  lo  sa  o  lo  vorrebbe  partecipe  delle  sue  lacrime 
e  dei  suoi  sorrisi  :  il  Pascoli  non  fa  vivere  la  natura  della 
sua  vita,  ma  pur  sempre  dei  suoi  sentimenti.  Le  campane, 
gli  arbusti,  le  cinciarelle  e  i  rondinini  non  soffrono  delle 
sventure  domestiche  del  poeta,  ma  come  lui  sono  umili, 
dolci  e  compassionevoli  soprattutto. 

Sentimenti  miti  ed  umani,  visioni  brevi  di  una  natura 


*  Giovanni  Pascoli,     Canti  di    Castelvecchio,    Bologna,   Za- 
nichelli  1903   (con  copertina  e  fregi  di  A.  De  Karolis). 
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non  truce  e  non  sublime,  ma  vicina  per  la  dolcezza  ele- 
giaca ai  suoni  di  campani  e  alle  tenerezze  tristi  care  al- 
l'anima del  poeta,  dominano  il  primo  e  il  più  recente  vo- 
lume di  Giovanni  Pascoli,  le  Myrìcae  e  i  Canti  di  Ca- 
stelvecchio.  E  tutti  sanno,  perché  il  poeta  stesso  l'ha  detto, 
quali  casi  della  sua  vita  non  avventurosa  gli  facciano  guar- 
dare con  occhio  cosi  tristo  ed  amorevole  tutte  le  crea- 
ture e  gli  suggeriscano  moti  d'anima  che  tutti  si  dicono 
con  la  parola  pietà.  Altri  forse,  colpito  dalle  medesime 
sventure,  sarebbe  impazzato  per  disperazione,  altri  avrebbe 
perseguitato  gli  uomini  con  l'ira  e  con  l'ironia;  ma  è 
vano  chiederci,  come  molti  critici  farebbero,  perché  mai 
nel  Pascoli  le  miserie  e  le  tristezze  infantili  abbiano  ge- 
nerato sentimenti  dolci  e  passivi.  Le  analisi  più  perfette 
delle  cause  nella  storia  e  delle  anime  nell'arte  conducono 
tutte  a  un  medesimo  risultato,  non  troppo  prezioso  in 
verità  :   che  cosi  fu  perché  cosi  doveva  essere. 

Le  origini  della  sua  poesia  nei  casi  della  sua  vita  ha 
cercate  e  ha  dette  il  Pascoli;  ma  non  tutte  le  origini  delle 
cose  nostre  sono  in  noi.  Il  Pascoli  è  un  poeta  originale  : 
questo  dicono  tutti,  e  dicono  bene,  perché  altrimenti  non 
sarebbe  un  poeta  ;  ma  non  v'è  artista  che,  scientemente 
ono,  non  abbia  tratto  alcuna  parte  dei  suoi  tesori  da  quelli 
che  lo  precorsero.  E,  se  da  tanti  e  tanti  anni  non  si  pro- 
clamasse che  il  romanticismo  è  chiuso  da  un  pezzo  nella  sua 
tomba  illacrimata  e  se  per  cento  volte  non  avessero  i  gior- 
nali e  le  riviste  commemorato  il  tale  o  il  tal  altro  come 
l'ultimo  dei  romantici,  io  direi  che  nel  Pascoli  vediamo  la 
più  recente  e  una  delle  più  complete  e  genuine  appari- 
zioni del  romanticismo  italiano. 

Dicano  pure  quei  faciloni,  i  quali  con  un  benigno  sor- 
riso manzoniano  risolvono  tutte  le  controversie  negandole, 
dicano  che  non  esistono  né  romantici  né  classici  e  che  i 
romantici  non  proclamarono  alcun  principio  che  i  grandi 
poeti  d'ogni  tempo  non  avessero  —  pur  senza  coscienza  — 
seguito,  e  i  classici  non  difesero  nulla,  che  i  grandi  poeti 
romantici  nella  loro  arte  disconoscessero.  Che  io  per  ro- 
manticismo non  intendo  le  norme  e  le  idee  proclamate 
da  quei  filosofi  e  da  quei  poeti  che  inventarono  la  parola, 
ma  quella  particolar  maniera  di   considerare  l'uomo  e  la 
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natura  e  quel  tono  di  sentimento  che  fa  tutti,  o  quasi, 
fratelli  i  poeti  fioriti  in  quell'età. 

—  Uomini  —  parevano  essi  dire,  e  tutti  similmente,  — 
voi  sognaste  la  signoria  della  ragione  e  aveste  l'ardire  di 
credervi  padroni  del  destino.  Or  ecco  che  voi  creaste  la 
libertà  e  l'eguaglianza,  e  dalla  libertà  e  dall'eguaglianza 
sorse  il  conquistatore.  E  il  conquistatore  cadde,  ma  non 
per  mano  vostra,  o  uomini  liberi  ed  eguali:  i  vostri  vecchi 
tiranni  l'hanno  abbattuto.  Come  presumeste  tanto  dalle 
vostre  piccole  forze?  Pure  i  vostri,  i  nostri  sogni  erano 
grandi.  —  Questo  parvero  dir  tutti  e  similmente  ;  ma  non 
tutti  conclusero  al  modo  stesso.  Che  mentre  pochi  ebbero 
forza  di  ridere  —  e  fu  riso  amaro,  e,  nel  ridere,  spesso 
parvero  digrignare  i  denti,  —  degli  altri  chi  disperò,  chi 
disse  che  non  i  sogni  erano  assurdi,  ma  i  mezzi  e  che  il 
secolo  decimottavo,  assalendo  il  Cristianesimo,  non  si  ac- 
corse di  sconoscere  quella  fede  che  da  diciotto  secoli  pro- 
clamava la  libertà  e  l'eguaglianza  degli  uomini.  Taluni 
poeti  furono  cosi  vasti  che  a  volta  a  volta  passarono  dal- 
l'uno all'altro  sentimento.  Ma  l'Italia  non  ebbe  voci  cosi 
ampie;  ebbe,  si,  nella  disperazione  e  nella  rassegnazione, 
le  voci  più  profonde  e  più  pure,  quelle  che  in  un'opera 
breve  e  precisa  fissarono  la  negazione  e  l'affermazione  del 
romanticismo  meglio  che  turbinosi  ed  incomposti  poeti 
stranieri  :   l'Italia  ebbe  il  Leopardi  e  il  Manzoni. 

Questi,  sebbene  cosi  diversi  per  profondità  d'animo  e 
sebbene  reputati  vessilliferi  di  due  scuole  nemiche,  si  spie- 
gano l'un  con  l'altro,  come  nel  grande  flusso  di  pensieri 
che  agitò  quell'epoca  lo  sconforto  e  la  negazione  ci  fa 
intendere  il  misticismo  e  la  fede.  Del  Foscolo  non  parlo, 
che  egli,  pur  non  immune  dalle  tendenze  della  sua  gene- 
razione, fu  più  vasto  (non  dico  se  più  grande  e  più  pro- 
fondo) e  dell'uno  e  dell'altro  e  creò  una  poesia  che  ha 
in  sé  la  sua  negazione  e  la  sua  affermazione  :  questo  Ione 
d'Italia  custodi,  quasi  solo,  la  nostra  più  alta  tradizione, 
e,  come  parve  il  più  legittimo  erede  di  Dante,  a  me  par 
colui  che  ha  annunciato  il  Carducci  ed  aperto  la  strada 
alla  nostra  grande  poesia  nuova. 

Il  Pascoli  deriva  dal  Manzoni.  Già,  nel  poeta  degli 
Inni,  altri  notò  che  il  Cristianesimo,  in  quanto  è  sopran- 
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naturale,  quasi  non  esiste.  Non  vi  è  il  miracolo,  ma  solo 
il  sentimento  ;  non  v'è  tanto  Iddio  quanto  il  fedele.  Non 
troviamo  nel  Manzoni  il  Dio  presente  e  possente  dell'an- 
tico testamento;  la  divinità  è  solamente  ammessa,  presup- 
posta, come  negli  Evangeli.  La  pia  femminetta,  i  casti 
vecchi,  le  spose  e  i  fanciulli  occupano  quasi  interamente 
la  fantasia  del  poeta,  ma  pur  sempre  è  il  sentimento  re- 
ligioso, è  l'occulta  presenza  della  divinità  —  se  cosi  po- 
tessi dire  —  che  li  unisce  esteticamente.  Il  Manzoni  canta 
gli  uomini  fratelli,  ma  fratelli  iti  Dìo.  Orbene,  a  queste 
femminette  e  a  questi  fanciullini,  a  queste  umili  cose  e  a 
questi  tenui  sentimenti  togliete  Iddio,  togliete  la  loro  unità 
ideale;  noi  avremo  il  Pascoli. 

Togliere  Iddio?  Non  è  solamente  questo;  poiché,  spa- 
rito Iddio,  sparisce  anche  la  rassegnazione,  la  tranquillità, 
la  tenue  gioia  che  la  fede  nel  Signore,  e,  più  che  nel  Si- 
gnore in  Maria,  dà  spesso  alle  mamme  ed  ai  bimbi  del 
Manzoni.  Senza  Iddio,  che  cosa  è  in  quelle  umili  crea- 
ture se  non  miseria  e  lacrime  e  affanni  ?  Il  dolore  ha 
il  mondo  nel  suo  atroce  pugno.  Ed  ecco  l'altro  roman- 
ticismo, la  negazione  dolorosa,  il  Leopardi.  Ma  il  Leo- 
pardi fu  il  grande  classico  del  romanticismo  ;  egli  non 
si  duole  e  non  geme  come  le  umili  creature,  ma  come 
il  titano  portatore  di  fuoco.  Il  suo  Zeus  è  imperso- 
nale, è  la  Natura,  ciò  che  rende  la  lotta  più  atroce 
e  più  fatale  la  disfatta.  Più  frequente  è  l'imprecazione 
che  la  lacrima;  non  il  pianto  domina,  ma  la  disperazione. 

Ma  nella  fantasia  del  Pascoli  non  è  il  titano,  non  è 
né  la  Grecia  né  Roma,  né  Saffo  né  Simonide  né  i  vin- 
citori dei  giochi  ginnici.  Per  lui  il  tuono,  grave  carro 
di  Giove,  è  un  bubbolio  lontano  :  la  montagna  non  è  lo 
sterminator  Vesevo,  ma  la  buona  Pania  nutrice  di  api. 
Egli  ama  il  villaggio,  col  piovano,  colle  contadinelle,  coi 
bimbi  scalzi  e  coi  pazienti  mendichi.  Perciò  amerà  so- 
prattutto nel  Leopardi  quella  poesia,  che,  insieme  alla 
Quiete  dopo  la  tempesta,  canta  piccole  creature,  esili  sen- 
timenti e  brevi  visioni  naturali  vicine  alla  tenue  fantasia 
del  Manzoni,  il  Sabato  del  villaggio,  ed  amerà  quella  poe- 
sia nella  quale  l'infelicità  comune  persuade  al  poeta  non 
più  una  disperazione  assoluta,  ma  un  sentimento   vicino 
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ài  cristianesimo  romantico  :  la  Ginestra,  che,  infatti,  per 
la  sua  significazione  morale,  piacque  a  molti  più  d'ogni 
altra  creazione  del  grande. 

La  negazione  assoluta  e  la  disperazione  bestemmiatrice 
lascia  il  Pascoli  al  Leopardi.  Grandi  petti  eroici  possono 
combattere  da  pari  a  pari  con  la  natura  e  col  destino, 
non  le  dolci  sorelle  e  i  bimbi  simili  agli  uccellini.  Umile 
è  la  natura  cantata  dal  Pascoli,  deboli  sono  le  sue  creature, 
e  non  possono  né  vincere  né  negare:  «la  vita  .  .  .  è  bella, 
tutta  bella  »  —  dice  il  poeta,  —  «  cioè  sarebbe,  se  noi 
non  la  guastassimo  a  noi  e  agli  altri  » .  Questo  non  avrebbe 
detto  il  Leopardi,  l'avrebbe  detto  il  Manzoni,  solo  che 
alla  bellezza  della  vita  avrebbe  sostituito  la  bontà  di  Dio. 

Ma  il  Pascoli  non  nomina  Dio.  Egli  ha  tolto  Dio  al 
Manzoni,  e  la  disperazione,  il  brutto  potere,  al  Leopardi. 
La  sua  ispirazione  è  tutta  in  questi  due,  ma  egli  —  mi 
perdoni  il  mite  poeta  l' immagine  che  lo  calunnia  —  li 
ha  tutti  e  due  decapitati. 

Dalle  due  fantasie  cosi  monche  è  sorta  la  rappresen- 
tazione del  mondo  che  ha  fatto  del  Pascoli  un  poeta. 

II. 

Quelle  brevi  ispirazioni,  ora  idilliche  ora  elegiache, 
che  mossero  gli  esili  ingegni  di  taluni  verseggiatori  ro- 
mantici italiani,  dal  Grossi  al  Parzanese,  fanno  poeta,  e 
di  ben  altra  tempra,  l'autore  dei  Canti  di  Cas te Ive echio. 
Fu  notato  che  le  creature  di  quegli  umili  lirici,  derivate 
tutte  qual  più  qual  meno  dall'Ermengarda  manzoniana, 
vivono  per  morire,  anzi  non  vivono  che  in  quell'istante 
in  cui  passano  dalla  valle  di  lacrime  al  paradiso  dei  giù» 
sti.  Perciò  quella  luce  celestiale,  quelle  purità  angeliche, 
quel  vedere  negli  occhi  e  nel  sorriso  delle  vergini  e  dei 
bambini  una  predestinazione  alla  gioia  superna,  come  dice- 
vano, un  raggio  del  candore  etereo.  Il  paradiso  delle  anime 
semplici  era  l'unità  di  quelle  visioni  labili  e  frammenta- 
rie ;  era  il  quid  mams,  che  dava,  o  voleva  dare  una  si- 
gnificazione alle  cose  più   tenui. 

Anche  le  creature  del  Pascoli  non  vivono  che  nella 
morte:  ricordate  i  due  cugini,  la  goccia  più  limpida  delle 
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Myrìcae,  i  due  bimbi  che  s'amavano,  «poi  l'imo  appassì, 
come  rosa  che  in  boccio  appassisce  nell'orto»,  eppure 
dalla  piccola  tomba  l'ama  ancora  la  sua  piccola  sposa,  e 
tentenna  il  suo  capo  di  bimbo.  Ma,  senza  Iddio,  al  pa- 
radiso succede  il  cimitero  e  agli  angioletti  gli  uccellini. 
L'unità  superiore  è  negata  a  questi  fruscii  d'ali  e  di  foglie, 
a  questa  lacrima  di  deboli  cuori;  manca  ai  rondinini,  per 
esprimermi  con  un'immagine  cara  al  Pascoli,  il  nido  che  li 
raccolga;  manca  a  queste  gocce  tremolanti  un  mare  che 
le  unisca.  Ogni  frammento  è  torbido  di  una  confusa  aspi- 
razione verso  la  sua  unità  ideale,  e  perciò  non  sono  can- 
tati solamente  i  cimiteri,  ma  anche  le  campane,  né  solo 
le  campane  ma  la  chiesa  e  qualche  volta  la  messa,  che 
invita  cosi  dolcemente  il  poeta,  e  v'è  qualche  eremita  e 
v'è  qualche  prete  paziente  che  benedice.  Chi  ha  letto  V  Av- 
vento e  le  altre  prose  del  Pascoli,  sa  com'egli  pencoli  con- 
fusamente tra  l'una  e  l'altra  fede  nelle  opinioni  civili  e 
nelle  religiose  e  com'egli  si  studi  di  affratellare  nella  dol- 
cezza del  suo  sentimento  le  più  contrarie  dottrine  e  co- 
m'egli sappia  oscuramente  che  manca  alle  sue  opinioni 
una  legge  ed  alle  sue  ispirazioni  una  sommità,  una  cu- 
pola, vorrei  dire,  poiché  la  cupola  è  quella  che  raccoglie 
in  sé  le  linee  dell'edificio  e  le  dirige  nell'alto. 

Quasi  tutte  le  sue  concezioni  sorgono  monche.  La  dol- 
cezza e  la  semplicità  del  suo  cuore  lo  farebbero  il  poeta 
della  famiglia  ;  pure  manca  la  famiglia  nella  sua  poesia. 
V'è  qualche  sorella,  vi  sono  molti  bimbi  e  qualche  don- 
dolio di  culla;  ma  una  piena  espressione,  com'è  in  aspi- 
razione continua  negl'  inni  manzoniani,  com'è  raggiunta 
nei  Promessi  sposi,  una  visione  pienamente  efficace  della 
primavera  e  dell'autunno  familiare,  delle  spose  e  dei  vecchi, 
dell'arancio  e  dell'edera,  manca  nelle  Myricae  e  nei  Canti] 
e,  se  qualcosa  di  simile  è  nel  primo  canto  del  Ciocco, 
è  omerico,  non  pascoliano.  Bare  sono  nella  sua  poesia, 
e  bare  di  bambini  e  di  vergini,  rose  appassite  in  boccio. 
I  vecchi  sono,  assai  spesso,  ciechi  e  mendichi.  E  come 
queste  creature  non  vivono  che  per  morire,  cosi  la  mater- 
nità e  il  puro  amor  coniugale  di  Catullo  apparisce  in 
ombra,  fugacemente,  e  talvolta  non  è  che  un  sogno  di 
vergine   che   non  amerà.  La  maternità,  quello  dei   senti- 
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menti  domestici  per  cui  la  famiglia  guarda  fuori  di  sé, 
per  cui  afferma,  e  non  si  difende  soltanto,  per  cui  gode 
e  spera,  e  non  indugia  troppo  a  lagrimare,  quel  senti- 
mento grande  ed  imperioso  pur  nella  sua  mitezza  che  fu 
la  musa  dei  nostri  grandi  pittori,  non  è  essenziale  alla 
famiglia  del  Pascoli,  ove  i  morti  vivono  più  dei  vivi,  ove 
i  bimbi  sono  quelli  che  non  cresceranno  e  le  vergini  quelle 
che  non  ameranno. 

La  tenerezza  della  famiglia  espressa  nella  sua  unita 
ideale,  che  è  la  madre,  fu  dal  Manzoni  poeta  del  Natale 
e  dai  suoi  belanti  imitatori  adagiata  in  una  strofe  di  brevi 
versi  fiorita  d'una  tranquilla  successione  di  rime  e  con- 
chiusa da  una  soffice  rima  tronca.  L'endecasillabo,  il  verso 
eroico,  non  è  l'espressione  ritmica  delle  brevi  visioni  e 
degli  affetti  tenui.  Ed  il  Pascoli  delle  prime  e  seconde 
Myricae,  che  vede  Sirio  come  un  lumicino,  e  chiama  le 
nubi  due  bianche  spennellate  in  tutto  il  ciel  turchino,  e 
ode  un  canticchiar  di  stelle,  canta  anch' egli  nei  piccoli 
versi,  che,  suscettibili  di  poche  variazioni,  hanno  nella 
loro  medesima  struttura  il  suono  e  l'aspetto,  né  richie- 
dono per  vivere  il  soffio  d'un  petto  eroico,  come  il  verso 
dei  Sepolcri.  Ma,  al  contrario  del  Manzoni  e  dei  man- 
zoniani, il  Pascoli  non  s'adagia  soddisfatto  in  nessuno 
di  questi  versi,  né  dà  mai  loro  una  forma  strofica  defini- 
tiva. Ad  ispirazioni  frammentarie,  non  coordinate  ad  una 
visione  complessiva  dell'uomo  e  del  destino,  prive  d'uni- 
tà interna  ed  esterna,  non  solo  non  si  conviene  l'ende- 
casillabo e  interamente  contrasta  il  sonetto  —  cosi  pre- 
ciso e  architettonico  che  facilmente  diviene  concettoso  — 
né  la  scultoria  quartina  che  il  Pascoli  tenta  e  lascia  di 
buon'ora;  ma  anche  la  strofetta  rimbalzante,  echeggiante, 
chiusa  in  sé  come  un'aria  cantabile,  disdice.  Tali  forme 
precise  sono  tentate  con  maggior  frequenza  nei  Canti  che 
nelle  Myricae  e  non  sempre  felicemente  : 

E  chiudo  i  vetri.   Il  freddo  mi    percuote, 
l'acqua  mi  sferza,  mi  respinge  il  vento. 
Non  più  gli  scoppiettii,  ma  le  remote 
voci  dei  fiumi,   ma  sgrondare  io  sento 
sempre  più  l'acqua,  rotolare  il  tuono, 
il  vento  alzare  ogni  minuto  più. 
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E  simile  a  questa  sono  altre  molte,  nelle  quali  il  ritmo 
sembra  del  tutto  estraneo  alla  mestizia  ed  alla  soavità 
del  sentimento  e  la  chiusa  suona  come  le  ultime  battute 
di  un  minuetto  tutto  inchini  e  civetterie.  Sicché,  quando 
il  poeta  è  signore  della  sua  forma,  tratto  dall'intuito  che 
non  falla  a  cercar  l'espressione  sorella  della  sua  ispirazione, 
tal  che  le  somigli  pur  nel  difetto  dell'unità,  si  studia 
d'interrompere,  di  storcere,  di  frantumare  il  periodo,  e 
lo  aggroviglia  d'incisi,  di  parentesi,  di  oscure  interroga- 
zioni, di  puntini  che  sottintendono  ciò  che  appunto  è  sot- 
tinteso nella  concezione,  e  procede  paratatticamente,  per 
reticenze,  con  incertezze  e  con  riprese.  Cosi  nella  forma 
metrica  si  compiace  necessariamente  nell'accoppiare  versi 
di  varia  misura,  nel  rompere  il  periodo  ritmico,  isolando 
in  principio  od  in  fine  un  verso  o  un  breve  gruppo  di 
versi,  nel  togliere  la  precisione  alla  strofa  conchiudendola 
o  spezzandola  con  un  monosillabo  o  con  una  parola  bre- 
ve che  cada  lieve  come  una  foglia  morta.  Una  forma  pre- 
cisa di  ritmo  e  di  stile,  che  sia  arte  e  non  artifìcio,  non 
è  possibile,  se  la  visione  dell'uomo  e  della  natura  non 
si  presenta  una  e  simultanea  alla  fantasia,  cosi  che  ogni 
particolare  non  viva  che  come  accidentale  manifestazione 
d'un'anima  indivisibile.  Ora  il  Pascoli  vede  troppo  spesso 
successivamente,  e  i  suoi  quadri,  non  dominati  dall'ombra, 
sembrano  privi  di  prospettiva: 

Un  bubbolio  lontano. 
Rosseggia  l'orizzonte, 
come  affocato,  a  mare  : 
nero  di  pece  a  monte, 
stracci  di  nube  chiare  : 
tra  il  nero  un  casolare, 
un'ala  di  gabbiano. 

Pare  che  ogni  linea  abbia  lo  stesso  valore,  e  che  la 
successione  dei  vari  elementi  del  paese  sia  puramente 
casuale  in  questa  esposizione  analitica,  dove  non  si  mostra 
il  più  lieve  tentativo  di  formazione,  sia  nel  concetto  che 
nell'ordine  metrico  e  grammaticale.  Altre  volte  invece 
l'unità  dell'espressione  è  cercata,  ed  assai  spesso  è  rag- 
giunta col  ritornello,  un'unità  esteriore  molto  comune  nei 
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canti  del  popolo  e  dei  fanciulli,  che  procedono  appunto 
per  enumerazione  e  per  successione,  e,  difettose  di  sin- 
tesi nell'intima  qualità  della  loro  forma,  la  conseguono 
con  un  mezzo  esteriore  e  sensibile,  che  è  l'unico  suggello 
che  a  ciascheduna  assicuri  un'esistenza  personale.  Il  Pasco- 
li ama  il  ritornello,  ed  ha  cantato,  come  simboli  della 
famiglia,  la  granata  e  il  girarrosto.  I  due  fatti  sono  molto 
vicini,  poiché  nei  due  canti  della  granata  e  del  girarrosto 
il  poeta,  cui  sfugge  l'interiore  ed  essenziale  unità  della 
sua  concezione,  la  cerca  in  un  oggetto  materiale  ed  ester- 
no ;  pone  la  sintesi  dei  sentimenti  in  uno  strumento,  pone 
l'unità  della  forma  in  una  sillaba  oziosa. 

Ma  chi  legge  le  prime  Myricae  è  sorpreso  da  una  con- 
tinua aspirazione  verso  la  terzina.  Il  sonetto  non  lo  sod- 
disfa, e  crea  una  forma  metrica  —  di  due  terzine  ed  una 
quartina  —  in  cui  le  terzine  non  siano  oppresse  e  rese 
sorde;  maneggia  volentieri  la  saffica,  un  ritmo  medio  tra 
ì'una  e  l'altra;  nel  Bacio  del  Morto,  nella  Notte  dei 
Morti,  nei  Due  Cugini  tenta  magnificamente  la  terzina  di 
novenari  ;  infine  eccoci  alla  terzina  di  endecasillabi  nel 
Giorno  dei  Morti.  E  terzine  sono  le  poesie  d'ispirazione 
meno  umile  nei  Canti  di  Caste/vecchio,  il  Bolide,  tra  San 
Mauro  e  Savigna?io,  la  parte  lirica  del  Ciocco.  Tutte  le 
forme  metriche  del  Pascoli  tendono  alla  terzina,  come  a 
naturai  meta.  La  terzina,  che  sale  dal  primo  al  terzo  verso 
musicalmente  come  un  crescendo  e  filosoficamente  come 
un  sillogismo  dalle  due  premesse  alla  conseguenza,  la  ter- 
zina che  scende  dalla  precedente  e  si  collega  alla  seguen- 
te con  l'abbandono  del  sogno  e  dell'immagine  e  col  rigore 
della  deduzione,  la  terzina  in  cui  s'incontrò  la  scolastica 
e  la  poesia  e  si  formò  la  Divina  Commedia,  porta  impres- 
so il  suggello  dell'origine  sua  e  sembra  con  gli  anelli  delle 
rime  e  la  sua  violenta  unità  trinitaria  conchiudere,  fissare, 
sintetizzare  qualunque  immagine  e  qualunque  pensiero. 
Ben  lo  seppe  il  Monti.  Ma  il  Pascoli,  ben  altro  poeta 
che  il  Monti,  mentre  vi  cercava  inconsciamente  l'unità 
formale  e  ritmica  della  sua  poesia  —  la  veste  metrica 
che,  al  contrario  dell'ottava,  permettesse,  pur  dissimulan- 
dola, la  spezzatura  e  l'ineguaglianza  dello  stile,  —  trovò 
nella  terzina  sé  stesso. 
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Quand'egli  sentiva  più  vasta  la  sua  fiamma  creatrice, 
s'accostava  al  metro  di  Dante,  pur  modificato  talvolta,  e 
il  metro  di  Dante  ingrandiva  ancora  la  fiamma.  Scrive, 
infelicemente,  l' Immortalità  in  quartine;  la  condensa  in 
una  terza  rima  tutta  ombre  e  silenzi,  e  ne  nasce  una 
meraviglia.  L'ombra,  l'eco,  la  prospettiva  gli  dona  la  ter- 
zina; sentiamo  lo  spirito  del  poeta  sulla  sua  creazione, 
sentiamo  una  visione  della  terra  e  dell'uomo,  indetermi- 
nata ma  pur  grande,  entro  alla  quale  ogni  persona  ed 
ogni  linea  assume  una  significazione  che  l'oltrepassa.  La 
sorella  di  Alessandro  è  l'immagine  di  questa  poesia: 

Olympias  in  un  sogno  smarrita 
ascolta  il  lungo  favellio  d'un   fonte, 
ascolta  ne  la  cava  ombra  infinita 

le  grandi  querce  bisbigliar  sul  monte. 

Come  il  poeta  sente  ingrandirsi,  si  accosta  alla  terzina, 
e  la  terzina,  con  la  vastità  del  suo  ritmo,  apre  le  ali  al 
suo  sogno,  amplia  il  respiro  del  suo  petto.  Nella  terzina 
è  il  Pascoli  della  Piada,  dell' "Aquilone,  del  Carcere  di 
Ginevra  :   il  Pascoli  maggiore. 


III. 

Ma  i  Canti  di  Castelvecchio  sono  del  Pascoli  minore, 
e  sono,  come  il  poeta  ci  avverte,  le  Myricae  della  sera,  ed 
in  parecchi  sensi,  io  aggiungo.  Tra  la  chiarità  delle  pri- 
me (ripensate  ai  Ricordi  e  alle  Dolcezze)  e  il  tono  novem- 
brino dei  Canti  è  la  distanza  di  colore  che  separa  la  pit- 
tura dell'Angelico  da  quella  di  Sandro.  Nelle  Myricae 
parevami  di  vedere,  quale  in  germoglio,  quale  interamente 
fiorito,  quale  sfrondato  sin  da  principio,  ogni  ramo  del- 
l'albero poetico  pascoliano  :  e,  mentre  nelle  quartine  e 
nei  sonetti  sentivo  lo  scolaro  del  Carducci,  ma  scolaro 
capace  di  qualcosa,  come  la  Romagna  solatia,  non  inde- 
gna del  maestro,  nei  Pensieri  presentivo  il  poeta  di  Omar 
e  di  Solone,  nei  Due  Cugini  v'era  l'alito  di  chi  doveva 
cantare  l'Aquilone.  I  nuovi  Canti  sono  invece  chiusi  in 
sé,  né  vi  risuona  che  una  corda  dell'antico  tetracordo.  E 
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risuona  talvolta  con  qualche  stridore,  peccato  non  solito 
in  Giovanni  Pascoli.  Ma  delle  espressioni  impure,  come 
il  fuoco  delle  vampe,  l'urto  alle  vene,  il  blocco  aguzzo, 
questo  poco  di  giorno  che  mi  traluce  come  da  u?i  velo  e 
delle  immagini  fallaci,  come  il  fumo  che  rampolla,  le  voci 
di  teìiebra  azzurra,  la  lampada  che  brilla  sulla  tovaglia 
bianca  come  luna  su  prato  di  neve,  lento  passavo  e  il  cuore 
a  volo  andava  avanti,  un  sangue  più  vivo  più  tiepido  come 
di  latte  (nella  qual  frase  è  un  di  peggio  che  superfluo)  e 
un  pigolio  di  stelle  non,  davvero,  pitagorico,  mi  rispar- 
mierò  una  lunga  enumerazione,  per  il  tedio  che  accom- 
pagna le  imprese  troppo  facili.  Non  già  ch'io  tema  l'accusa 
di  pedanteria,  che  solamente  i  gazzettieri  ignorano  che 
lo  stile  è  la  vita  dell'opera  d'arte  e  che  nello  stile  nulla 
è  insignificante.  Sono  mende  peggiori  delle  crepe  di  una 
tela  bellamente  dipinta,  poiché  l'interruzione  del  disegno 
e  l'inaridimento  del  colore  derivano  qui  non  dalla  mate- 
ria inerte,  ma  dallo  stile,  dall'anima  dell'opera.  Conce- 
zioni mirabili,  come  la  Poesia,  la  Cavalla  stor?ia,  il  Sogno 
della  Vergine  (fantasia  che  è  la  più  profonda  in  tutto  il 
volume)  sono  gravemente  turbate  da  queste  inarmoniche 
congiunzioni  di  parole  e  d'immagini. 

I  Cariti  di  Castelvecchio  sono  dunque  le  stipe  autun- 
nali. Qualche  breve  poesia,  come  Valentino,  perfetta  e 
chiusa  come  una  perla,  contiene  in  sé  tutto  il  piccolo 
universo  delle  Myricae:  il  bimbo  povero  ma  pur  contento, 
assomigliato  agli  uccellini  che  hanno  le  penne  ma  i  piedi 
nudi,  e  nell'ombra  la  sua  povera  casa  e  il  debole  fuoco 
che  non  scaldava  e  più  ancora  nell'ombra  la  mamma,  e 
tutto  questo  detto  con  un  accento  nel  quale  è  insieme 
pietà  e  curiosità  amorosa.  Chi  ha  letto  Valentino,  sa  che 
cosa  dicano  le  Myricae  ed  i  Canti.  Ma  se  vi  sono  poesie 
conclusive,  se  vi  sono  i  frutti,  mancano  i  ramoscelli  ru- 
vidi per  i  germogli  impazienti,  manca  la  confusa  aspira- 
zione a  un  non  so  che  di  più  perfetto.  Anche  l'espressione 
ritmica  non  è  dubbia  e,  quasi  direi,  tremula,  com'era  nel 
primo  volume  ;  molte  poesie  sono  qui  in  un  metro  cosi 
compiutamente  definito  e  serrato  come  la  forma  di  un 
cristallo.  Abbondano,  non  so  se  opportunamente,  le  strofe 
tronche;  e  il  ritornello  è  tenuto  in  onore  molto  più  che 
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nelle  Myricae,  e  spesso  è  dato  dalla  trascrizione  sillabica 
di  un  suono,  canto  d'uccello  o  rintocco  di  campane. 

Ed  anche  di  queste  imitazioni  il  Pascoli  fu  più  sobrio 
nelle  Myricae  primaverili.  Ed  è  pure  più  frequente  nel- 
l'ultimo volume  la  trascrizione,  non  solo  in  sillabe,  ma 
in  parole  :  cosi  nelle  Myricae  v'era  un  bisticcio  quasi  scher- 
zoso tra  vide  e  il  videvitt  delle  rondini,  qui  il  cucco  con- 
siglia a  cuccare,  il  galletto  canta:  Vita  da  re  ! ',  il  neonato 
venuto  al  mondo  chiede  col  suo  vagito  :  Ov'è  ?,  il  frin- 
guello si  lamenta  :  Fine  finché  nel  cielo  volai.  Molti  hanno 
rimproverato  quest'abuso  al  Pascoli;  io  credo  che  abbiano 
ragione  e  che,  non  pur  l'abuso,  ma  l'uso  stesso  non  sia  ge- 
neralmente poetico.  L'origine  di  questo  vezzo  dèe  ricercarsi 
nell'armonia  imitativa  degli  antichi  retori:  poiché,  se  si 
ammetteva  che  un  poeta  potesse  comporre  i  versi  in  modo 
da  rendere  il  suono  di  ciò  ch'egli  voleva  rappresentare, 
in  cui  dunque  la  parola  avesse  un  valore  palese,  la  sua 
significazione,  e  un  valore  recondito,  il  suono,  come  si 
voleva  impedire  la  creazione  di  parole  che  fossero  puri 
suoni?  L'assurdo  dunque:  poiché  si  può,  per  astrazione, 
determinare  il  significato  logico  di  una  parola,  ma  non  mai 
il  suo  valore  emozionale  e,  per  conseguenza,  il  tono  mu- 
sicale con  cui  va  detta.  Il  vocabolario  ci  dirà  che  significa 
la  parola  cane;  ma  diversamente  la  pronuncerà  chi  vorrà 
insultare  qualcuno  e  chi  vorrà  nominare  il  suo  compagno 
di  caccia. 

Ma  vi  sono  quelle  che  noi  chiamiamo  onomatopeiche, 
nelle  quali  sentiamo  il  suono  di  ciò  che  esse  significano. 
Se  esse,  o  talune  di  esse,  siano  realmente  sorte  per  imita- 
zione di  quei  suoni,  è  questione  che  non  mi  riguarda: 
ma  è  certo  che  noi  non  percepiamo  l'onomatopea,  se 
non  quando  conosciamo  la  significazione  della  parola: 
come  altrimenti  distingueremmo  urlare  da  burlare  e  fischio 
da  vischio  ?  La  parola  è  cosi  strettamente  connessa  con 
l'idea,  che  assai  spesso  pensiamo  poterle  attribuire  le 
qualità  della  cosa  che  ci  ricorda;  e  cosi  ogni  poesia  è 
in  fondo  armonia  imitativa.  L'armonia  imitativa  dei  retori 
cominciava  invece  quando  il  suono  assumeva  valore  per 
sé,  ed  era  cosa  sopportabile  in  qualche  raro  esempio  di' 
gran  poeta,  ma  in  sé  detestabile.  Perché,  quando  la  pa- 
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rola  è  trattata  come  suono  e  non  come  idea,  finisce  di 
esser  poesia  senza  divenir  musica  :  ben  lo  provarono  alcuni 
decadenti  francesi.  Cosi  l'armonia  imitativa,  maraviglio- 
samente poetica  finché  l'accoppiamento  sonoro  è  o  sembra 
casuale  e  portato  dall'incontro  delle  parole  più  espressive 
d'un'idea,  comincia  a  divenire  artificio  non  commende- 
vole, quando  sentiamo  che  le  parole  sono  state  avvicinate 
per  il  suono  a  scapito  dell'  idea  \  e  rimane  addirittura 
fuori  della  poesia,  quando  è  data  da  suoni  privi  di  signi- 
ficato. Cinguettare  è  una  parola,  a  cui  possiamo  attribuire 
un  valore  logico  determinato,  ma  che  pronunceremo  diver- 
samente, secondo  le  emozioni  :  scilp  scilp  invece  è  asso- 
lutamente privo  di  valore  logico,  ed  ha  un  valore  musicale 
nettamente  definito.  Il  Pascoli  trascrive  tri ...  tri  .  .  .  lo 
zirlare  dei  grilli,  ma  evidentemente  bisogna  leggere  quelle 
due  sillabe  con  molta  lentezza  e  con  una  certa  inflessione 
di  voce  che  si  accosti  a  quel  suono  :  cosi  è  per  l'Addio 
dio  dio  dio  dio  del  rosignolo.  Sono  sillabe  che  non  danno 
il  suono  voluto  altro  che  a  chi  lo  conosce,  e  a  questo  lo 
dà  tri  .  .  .,  tri  .  .  .,  come  fri  ....  fri  .  .  .,  come  zir  .  .  . 
zir  .  .  .  o  qualunque  altra  combinazione  ;  tanto  è  vero  che 
il  canto  del  rosignolo  è  dal  Pascoli  trascritto  indifferen- 
temente Addio  dio  dio  dio  o  Aìich'io  chio  càio  ckio,  o 
tiò  tiò  tiò.  E  si  potrebbe  continuare,  con  molto  diverti- 
mento mio  e  dei  lettori. 

Dirò  per  concludere  che  le  note  musicali  potrebbero 
rendere,  in  certo  senso,  il  canto;  ma  queste  sillabe  non 
sono  né  note  né  parole;  non  sono  né  idee  né  suono.  Pur 
non  arrivando  ad  esser  musica,  sono  interamente  fuori 
della  poesia.  E  perciò  sono  comiche.  Ricordate  appunto 
quale  comicità  fragorosa  abbia  cavata  Aristofane  dai  canti 
delle  rane  e  da  quelli  degli  uccelli  cosi  trascritti;  ricor- 
date il  qua  qua  delle  oche  carducciane.  Ricordate  come 
ci  faccia  ridere  il  bambino  che  invece  di  dir  che  il  vento 
urlava  dice  che  faceva  uuh  e,  se  ha  battuto  il  capo,  dice 
che  ha  fatto  bum;  ricordate  la  volgarità  di  modi  di  dire 
come  patatrac,   taffete,  e  simili  e  del  tarantara  dixit  della 


1  Per  la  stessa  ragione  ci  ferisce  la  rima  stentata. 
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tromba  di  Ennio;  ricordate  che  un  poeta  da  strapazzo 
beffava  i  primi  romantici  per  l'abuso  delle  onomatopee, 
e  concludeva  una  sua  ottava,  dicendo  che  da  ora  in  poi 
si  dirà: 

bum  il  cannone,  era  era  il  gracchiar  dei  corvi, 
patatim  fiatatimi  botte  da  orbi. 

E  da  un'altra  ragione  procede  la  comicità  di  queste 
trascrizioni. 

Pare  che  il  poeta  si  compiaccia  a  burlare  il  suo  let- 
tore :  —  O  lettore  sentimentale,  quante  cose  ti  dice  la 
triste  capinera  ?  Tu  sogni,  è  vero  ?  Ebbene  la  capinera 
non  dice  che  tac  tac.  E  il  cuculo,  cosi  strano  !  Ed  esso 
mi  dice  :  aicca,  cucca  la  vite.  —  Allo  Shakespeare  il  cuculo 
faceva  allusioni  un  po'  delicate  sui  mariti  infelici  e  il 
poeta  ne  trasse  una  lirica  di  meraviglioso  umorismo.  E, 
sebbene  il  Pascoli  raramente  ci  voglia  far  sorridere,  sia 
pur  tristemente,  quando  vuole,  ci  riesce  con  le  rane  che 
gracidano  :  quanta  spocchia  !  quanta  spocchia  !  e  la  gallina 
che  dice:  ecco,  ecco  un  cocco  per  te.  Ma,  senza  la  volontà 
del  riso  o  del  sorriso,  quelle  trascrizioni  e  quelle  freddure 
sono  comiche  a  dispetto  del  poeta.  Meglio  le  mamme  to- 
scane che  sanno  di  far  ridere  i  bimbi,  quando  dicono  che 
la  civetta  canta  :  tutto  mio  !  tutto  mio  !  e  che  il  merlo 
fischia  :   bello  mio  ti  vedo  !  si  !  si  ! 

Sono  traduzioni  comiche,  perché  negano  il  mistero, 
rimpiccoliscono  la  visione,  uccidono  il  sentimento.  Dante 
ci  commuove,  se  dice  che  la  campana  pare  il  giorno 
pianger  che  si  muore,  ma  perché  commuoverci,  se  la 
campana  dice  solamente  :  «  A  nanna  !  E  tardi  !  »  come 
voi,  o  Giovanni  Pascoli,  ci  assicurate?  Basta  andare  a 
letto.  Dante  ci  fa  triste  se  parla  dei  tristi  lai  della  ron- 
dine; ma  perché  rattristarci  se  la  rondine  non  dice  che 
l'irò?  Dice  il  Pascoli   maggiore:  ;   .  . 


E  tristi  i  grilli  piangono  l'estate. 


Ma  che,  ma  come  piangono,  se  non  dicono  che  tri  .  .  .  tri? 
Pure  pentite  quali  cose  sappia  cantare  anche  il  Pascoli 
minore.  E  la  lodola  che  vuol  vedere  il  sole. 
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Ma  la  lodola  su  dal  grano 
saliva  a  vedere  ove  fosse, 
lo  vedeva  lontan    lontano 
tra  le  belle  nuvole  rosse. 

Meravigliosi  !  Nel  ritmo,  che,  contrariamente  a  ciò 
che  avviene  troppo  spesso  in  questi  Canti,  non  è  nella 
misura  metrica  di  ogni  singolo  verso,  ma  in  una  ascen- 
sione che  li  fonde,  ci  sembra  di  provare  una  visione  del 
mondo,  come  non  è  data,  forse,  che  alle  pupille  mobili 
e  affocate  della  purissima  cantatrice.  Ma  sentite  ciò  che 
segue  immediatamente  : 

E  scesa  al  solco  donde  mosse, 
trillava:    *  C'è,  c'è,  lode  a  Dio!» 

C'è,  e'  è,  lode  a  Dìo  !  Un  misto  di  onomatopea  e  di  fred- 
dura suggerita  dal  ben  diverso  laudat  alauda  Deum .  La 
lodola  è  divenuta  un  pappagallo. 

E  il  Pascoli  conosce  la  lodola  dantesca  che 

in  aere  si  spazia, 
cantando  prima  e  poi  tace  contenta 
dell'ultima  dolcezza  che  la  sazia, 

e  conosce  l'allodola  di  Shelley,  che  sempre  cantando  sale 
e  sempre  salendo  canta.  E  le  immagina  il  Pascoli,  queste 
due, allodole,  a  balbettare:    C'è,  c'è,  lode  a  Dio': 

È  vero  che  anche  fi  Pascoli,  come    lo    Shelley,    asso- 
miglia l'allodola  al  poeta 

col  nido  tra  iì  grano,  per  terra, 
ma  sopra  le  nubi,   col    canto. 

Ma  perché  sopra  le  nubi}    Per   cantare   C'è,   c'è,   lode 
a  Dio}  o  per  dire   Uid    Uidì 

Oh,  per  cosi  poco    non  vale  la  pena  di  salir  tant'alto  ! 

IV. 

Taluno  dirà:  piccinerie,    pedanterie.    E  a  questo  non 
rispondo. 

Talora  dirà:   digressioni. 

E  digressioni  non  sono.  Noi  vogliamo  sapere  che  cosa 

BORGESE,  Risurrezioni.  2 
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ci  dice  un  poeta  per  giudicare  se  è  grande,  e  qual  via 
migliore  che  chiederci  quali  segreti  dicano  gli  alberi,  i 
monti,  il  mare,  gli  uomini  al  poeta?  Ciò  che  ode  egli  ci 
dice.  E  il  Pascoli  ode  piccole  cose.  Il  paragone  tra  la 
sua  allodola  e  l'allodola  dantesca  è  chiaro  assai. 

Piccole  cose  ?  Ma  facile  sarebbe  la  risposta  ai  pasco- 
liani  (non  dico  agli  ammiratori  del  Pascoli,  che  tra  questi 
son  io).  Essi  aprirebbero  i  Pensieri  di  varia  umanità  del 
loro  autore,  e  mi  mostrerebbero  che  la  poesia  è  solo  nelle 
umili  cose,  e  che  il  poeta  è  il  fanciullino  e  si  rivolge  al 
fanciullino. 

E  io  dirò  che  il  poeta  è  un  mezzo  suicida,  quando 
s'impone  un'arte  poetica;  e  lo  sanno  i  moderni  poeti  fran- 
cesi, che  del  giardino  delle  Muse  hanno  fatto  un  orticello 
sperimentale,  e  dovrebbe  saperlo  il  Pascoli,  da  quando 
s'è  comandato  di  cantar  la  morte  ed  i  morti,  e  dì  poe- 
tare come  il  fanciullino.  N'è  seguito  che,  mentre  dai  venti 
ai  trent'anni  il  poeta  cantava  si  il  suo  dolore,  ma  pur 
talvolta  indulgeva  ad  un'ispirazione  più  serena  (come  pro- 
vano i  Ricordi  nelle  Myricae  e  più  tardi  alcuni  bellissimi 
poemetti  rusticali),  ora  ama  costringersi  criticamente  entro 
un  breve  cerchio,  e  l'opera  sorge  meno  limpida  e  pura, 
e  il  sentimento  somiglia  talvolta  a  un'abitudine. 

Ne  è  seguito  che  il  cantore  di  Alessandro,  del  Libro, 
di  Andrée  ha  creduto  raggiungere  il  colmo  dell'arte  quando 
ha  scritto  The  hammerless  Gun,  solamente  perché  è  molto 
umile  e  puerile.  Poesia  si  può  fare  delle  cose  più  umili 
e  più  infantili,  ma  non  basta  cantare  le  cose  umili  e  in- 
fantili, per  far  poesia.  Il  fanciullino  è  l'ideale  estetico 
del  Pascoli.  È  un  luogo  comune  il  paragone  tra  il  poeta 
e  il  bambino,  ma,  come  tutti  i  luoghi  comuni,  racchiude 
un'idea  profonda.  Il  fanciullo,  non  inaridito  dalle  comuni 
necessità  dell'esistenza,  il  fanciullo  che  sa  poco  ragionare 
e  perciò  sa  molto  sentire,  il  fanciullo  che  trema  e  gode 
di  tutte  le  apparenze  della  natura,  che  ama  le  foglie  e 
le  libellule,  che  piange  e  si  rasserena,  che  guarda  ogni 
mattina  con  meraviglia  e  con  gioia  nuova  il  sole  e  l'erba, 
che  in  un  giorno  ingrandisce  la  sua  anima  come  adulto 
non  l'ingrandirà  in  un  anno,  che  desidera  le  cose  belle 
e  lucenti  vicine   come  i  fiori  o  lontane  come  le  stelle,  che 
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tutto  vorrebbe  tra  le  sue  mani  e  sotto  le  pupille  tenere 
per  farne  vivere  la  sua  anima  che  vuol  sapere,  che  vuol 
crescere,  che  vuol  respirare  :  quale  creatura  vivente  è  più 
vicina  al  poeta  ?  E  in  questo  senso  tutti  i  poeti  sono  fan- 
ciullini,  quelli  delle  grandi  e  quelli  delle  piccole  cose,  il 
Dante  di  Farinata  e  il  Dante  del  fantolino. 

Perché  in  poesia  non  vi  sono  grandi  e  piccole  cose; 
vi  è  l'anima  dell'uomo  in  presenza  del  mondo.  E  quella 
è  poesia  che  sa  farci  varcare  il  recinto  impervio  entro 
il  quale  ci  costringe  la  vita  quotidiana  e  la  miseria  delle 
piccole  comunioni  degli  uomini;  quella  dunque  che  sa 
ampliare,  che  sa  aprire,  che  sa  svelare.  E  non  importa 
quali  cose,  poiché  tutte,  le  grandi  e  le  piccole,  possono 
vivere  in  noi  e  farci  palpitare  o  tremare.  Ogni  nuova  im- 
magine, ogni  nuova  visione,  ogni  nuovo  abisso,  sul  quale 
il  poeta  ci  fa  piegare,  ogni  nuovo  cielo  verso  cui  ci  fa 
guardare,  è  la  sua  gloria  e  la  sua  vittoria.  Rendere  ricca 
e  profonda  la  nostra  vita  interiore  —  non  vale  se  pos- 
sente o  malinconica  —  redimerci  dalla  superficie,  agitare 
gli  oceani  più  profondi  della  nostra  coscienza,  far  vivere 
entro  di  noi  il  mondo  e  metter  noi  in  presenza  di  noi, 
creare  la  nostra  anima  e  la  nostra  conoscenza,  ecco  la 
Poesia. 

La  poesia  non  frappone  veli  fra  l'anima  e  il  mondo  ; 
e  la  scienza,  che  ci  fa  conoscere  le  cose  per  categorie  e 
per  astrazioni,  non  è  poesia.  Ora  immaginate  un  bambino, 
che,  udendo  il  tuono,  spalanca  gli  occhi  e  s'impaura  e 
ripensa  una  leggenda  d'orco:  ecco  il  poeta.  Ma,  se  egli 
crede  e  s'acqueta  alla  spiegazione  d'una  madre  plebea 
che  il  tuono  non  è  se  non  il  rumore  delle  bocce  del  Padre 
Eterno,  il  poeta,  il  fanciullino  è  disparso,  rimane  un  pic- 
colo adulto,  un  piccolo  essere  ragionevole,  un  piccolo 
scienziato.  E,  se  la  scienza  seria  non  è  poetica,  e,  messa 
in  versi,  ci  fa  sbadigliare;  la  scienza  falsa,  quella  dei  po- 
polani e  dei  bambini,  ci  fa  ridere  o  sorridere.  Socrate  che 
muore,  Socrate  uomo  e  anima,  è  del  poeta  ;  Socrate 
che  sottilmente  ragiona,  l'intelligenza  e  la  scienza,  non  è 
del  poeta  ma  del  ragionatore  ;  un  Socrate  —  non  importa 
se  storico  o  leggiadro  —  un  Socrate  falso  e  sciocco  è  di 
Aristofane,  è  comico.   Non   essendo  né  scienza  né  poesia, 
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non  facendo  né  tremare  né  pensare,,  fa  ridere.  E  cosi  voi, 
o  Giovanni  Pascoli,  quando  fate  dire  al  neonato  :  Ov'èf, 
non  siete  nella  scienza  e  pur  rimanete  molto  lontano  dal 
fanciullino-poeta. 

Io  voglio  ricordarvi  una  breve  poesia  di  un  nostro  an- 
tico poeta,  non  celebre.  Ed  è  poesia  di  umili  sentimenti 
e  di  umili  parole;  che  altre  non  si  posson  citare  a  voi, 
o  poeta  di  Andrée,  per  cui  ogni  cosa  che  non  sia  umile 
è  retorica,  e  dimenticate  forse  che  tra  questi  retori  c'è 
Eschilo,  Pindaro,  Dante,  Goethe  e  qualchedunaltro  ancora. 
La  piccola  poesia  ci  parla  di  un  bambinello,  cui  è  fug- 
gito il  rosignoletto  dalla  gabbia,  cose   care  a  voi  : 

For  de  la  bella  caiba  fuge  lo  lusignolo. 
Piange  lo  fantino  però  che  non  trova 
lu  so  osilino  ne  la  gaiba  nova  ; 
e  dice  cum  dolo  :   Chi  avri  l'usolo  ?  — 
e  dice  cum  dolo  :   Chi  avri  l'usolo  ?  — 
E  in  un  boschetto  se  mise  ad  andare, 
senti  l'oseletto  si  dolce  cantare. 
—  Oi  bel  lusignolo,   torna  nel  mio  broylo  ; 
oi  bel  lusignolo,   torna  nel  mio  broylo.  — 

Non  profanerò  questo  tesoro  con  un  inutile  comento. 
Ma  non  sentite  ?  :  si  dolce  cantare.  Che  sarebbe  della 
poesia,  se  a  queste  tre  parolette  brevi  fosse  sostituito  un 
fio  fio  fio?  E  se  continuasse  e  l'uccellino  rispondesse  al 
bimbo  :  Addio,  dio,  dio,  dio,  dio,  lasciami  libero,  libero, 
lib  .  .  .  f  Non  potremmo  né  commoverci  né  sognare  :  tutto 
sarebbe  chiuso,  definito,  chiaro  e  meschino. 

Cosi  fa  il  Pascoli  troppo  spesso  nelle  Myrìcae  e  nei 
Canti,  e  la  trascrizione  dei  canti  e  dei  suoni  non  è  che 
una  delle  manifestazioni  più  evidenti  di  questa  assenza 
d'ombre  e  di  profondità  nella  sua  poesia.  So  bene  cosa 
valgano  Fides  e  i  Due  Cugini  e  il  Ciocco  e  il  Sogno  della 
Vergine;  ma  troppo  spesso  ei  chiude  piuttosto  di  aprire 
la  nostra  anima,  immiserisce  piuttosto  d'interrogare,  canta 
la  natura  senza  orizzonte,  i  bambini  senza  anima.  Soffrono 
il  freddo  e  la  fame,  piangono,  ma  non  guardano;  e  il 
bambino  è  poeta  perché  guarda.  Sono  piccoli  uomini  de- 
boli, non  fanciullini,  e  gli  uccelli   sono  piccoli  fanciullini 
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più  deboli  e  più  timidi,  nient'altro,  per  il  Pascoli  minore. 
Lungi  dall' approfondire  la  nostra  coscienza,  egli  ama  ri- 
condurre i  sentimenti  alla  superficie:  i  suoi  paesi,  i  suoi 
uccellini,  le  sue  creature  potrebbero  star  tutte,  dipinte, 
su  un  paravento  giapponese. 

Perciò  quand'io  leggevo  l'ultimo  di  questi  Canti  nel 
quale  sono  alcune  parole  di  bello  orgoglio  (comentate  poi 
nella  nota  con  troppa  modestia),  nel  quale  il  poeta  dice: 

Io  sogno  !   io  sogno  o  muto  autor  del  male  ; 
ma  se  di  quelli  che  dannasti  a  morte 
col  padre  loro  fosse,  uno,  immortale  ! 

io  pensavo:  «  Grande,  immortale  poeta,  si  !  Ma  per  poche 
delle  Myrìcae  primaverili  ed  autunnali,  ma  piuttosto  per 
il  libro  del  Mistero  e  per  Ahasvero  errante  e  per  l'Ignoto 
e  per  la  Morte  con  la  sua  lampana  accesa  e  per  la  bronzea 
porta  d'Occidente  !  » .  Grande  poeta,  ma  per  ciò  che  ha 
cantato  quando  ha  volato,  non  come  il  pettirosso,  ma 
come  l'aquila,  o,  se  più  gli  piace,  come  l'allodola. 
Allodola,  che  canta  ben  altro  che  le  freddure. 

Firenze,    IQ03. 


il 


L'OPERA  POETICA 
DI  GABRIELE  D'ANNUNZIO 


I. 

Dal  «Canto  Novo»  alle  «Laudi». 

«  Una  è  la  natura  degli  uomini  e  degli  dèi,  e  si  gli 
uni  che  gli  altri  nascemmo  dalla  Terra.  Ci  separa  la  po- 
tenza, che  gli  uomini  sono  perituri,  mentre  il  bronzeo 
cielo  accoglierà  sempre  gl'immortali.  Ma,  sebbene  ci  ri- 
manga ignoto  quanti  giorni  e  quante  notti  conceda  il  De- 
stino alla  nostra  vita,  pur  ci  mostriamo  per  la  grandezza 
dell'animo  nostro  e  per  la  nobiltà  della  natura  simili  in 
qualche  cosa  agli  dèi  immortali  » .  Cosi  cantava  Pindaro 
ad  Alcimida  Egineta,  fanciullo  lottatore  ;  e  forse  queste 
parole,  come  altre  del  tebano,  come  altre  di  Leonardo, 
di  Nietzsche,  degli  spiriti  suoi  tutelari  furono  nel  cuore 
di  Gabriele  D'Annunzio  prima  che  nella  sua  memoria, 
furon  prima  sentite  da  lui  che  sapute. 

L'ode  ferrea  del  Carducci,  primo  nutrimento  della  sua 
fantasia,  lo  trascinò,  ancor  vergine  di  cuore,  fra  i  templi 
e  le  fonti  sacre  agli  dèi,  fra  le  aurore  vediche  e  le  co- 
lonne romane,  e  la  visione  della  bellezza  antica,  onde  un 
desiderio  non  vano  tremava  nei  distici  di  Enotrio,  libe- 
rata d'ogni  scoria,  purificata  d'ogni  menzogna  in  una  fa- 
tica ventenne,  fresca  semplice  e  maschia,  s'offerse  agli 
occhi  non  contaminati  del  collegiale  pratese.  Dura  giovi- 
nezza del  Carducci  !   che,  nato  in  una  terra  ove  pur  nel- 
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l'imperversare  nel  romanticismo  di  Francia  e  di  Milano 
si  seguiva  con  passo  malfermo  il  cammino  dei  grandi  e 
si  adorava  con  deboli  occhi  il  sole  dell'antichità,  dovè 
battere  penosamamente  molto  del  suo  buon  ferro  nativo 
sull'incudine  del  Monti  e  adorare  i  piccoli  dèi  marmorei 
del  Canova  e  lungamente  lottare  per  tener  lontani  dal  suo 
spirito  gli  amorini  armati  e  bendati  e  i  cinti  di  Venere 
e  i  talari  di  Mercurio  e  tutte  le  pomate  e  le  polveri  con 
cui  la  mitologia  arcade  lisciava  i  sonettini  dalle  guance 
paffute.  Il  Foscolo  era  passato  come  in  una  tempesta,  ce- 
lebre, esaltato,  discusso  dagli  ammiratori  e  dai  nemici,  ma 
non  compreso  né  da  sé  né  da  altri,  che  a  pochi  era  perspi- 
cua la  differenza  del  classicismo  foscoliano  da  quello  del 
Monti,  a  nessuno  forse  poteva  apparire  il  Foscolo,  men- 
tre tra  i  moribondi  imperava  il  Giordani  e  tra  i  vivi  il 
Manzoni,  come  uno  di  quelli  che  —  lungi  dall' affannarsi 
a  salvare  ciò  che  è  condannato,  a  fissare  in  un  ultimo  canto 
le  forme  e  le  fantasie  che  la  marea  travolge  —  continuano, 
innovano,  annunciano. 

Da  quattrocento  anni  poeti  e  letterati  in  Italia  si  pro- 
sternavano innanzi  all'antichità  classica,  ma  forse  adora- 
vano il  vitello  d'oro  e  lo  credevano  Iddio.  La  Grecia  dei 
Greci,  di  Eschilo,  di  Pindaro,  di  Fidia,  era  lontana  dalla 
loro  fantasia,  ed  i  miti,  gli  dèi  e  gli  eroi  erano  ad  essi 
noti  in  quella  forma  breve  ed  elegante,  quasi  civettuola  e 
talvolta  un  po'  sentimentale  in  cui  li  avevano  costretti  gli 
Alessandrini,  quelli  d'Alessandria  e  quelli  di  Roma,  da 
Callimaco  a  Properzio.  Come  gli  alberi,  le  frutta,  i  fiori 
e  gli  animali  nei  festoni  e  nelle  volute  decorative,  erano 
quegli  dèi  e  quei  miti  sminuzzati  e  stilizzati,  atti  ad  oc- 
cupar poco  o  molto  spazio  secondo  la  volontà  dell'artefice 
e  ad  accoppiarsi  armonicamente  in  mazzetti,  in  ghirlande, 
in  caducei  per  le  porte  ed  i  piedistalli,  in  triangoli  per  le 
metopi  dei  tempietti.  Erano  poeti  decoratori,  e  dei  miti 
fecero  la  mitologia,  della  Natura  un  dizionarietto  ta- 
scabile. 

Ora  il  Foscolo  primo  fra  noi  volle  risalire  dalla  mi- 
tologia al  mito,  dalPx\lessandria  tolemaica  e  dalla  Roma 
augustea  all'Atene  di  Temistocle.  E,  mentre  gridavano 
morto  il  classicismo,  la  poesia  nostra  classica  da  si  lungo 
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tempo  invocata  nasceva,  e  se  ciò  che  meritava  di  morire 
—  l'Arcadia,  la  poesia  decorativa,  la  mitologia  per  or- 
dine alfabetico  —  si  sfaceva  rapidamente,  si  preparava 
con  fatica  molta  una  poesia  atta  ad  intendere  la  natura 
serenamente,  l'uomo  superbamente.  Ugo  Foscolo  fu  il 
primo  annunciatore.  Tutta  la  poesia  del  Leopardi  è  una 
lotta  disperata  tra  la  sua  fantasia  classica  e  il  suo  senti- 
mento romantico.  Ma  non  prima  di  Giosuè  Carducci  fu 
possibile  un'espressione  serena  e  compiuta  di  questo  ideale 
secolare. 

Ma  fu  dura,  io  dicevo,  la  sua  giovinezza.  Nell'incom- 
prensibile turbinio  che  agitava  allora  la  nostra  vita  lette- 
raria, egli  fu  animato  dal  soffio  dei  suoi  grandi  precur- 
sori, ma  senti  anche  il  grave  piombo  della  retorica  e  della 
pedanteria,  che,  non  mai  interamente  uccisa  in  Italia,  te- 
neva dominio  meno  contrastato  che  altrove  in  Toscana. 
Onde  a  lui  non  fu  risparmiata  la  fatica,  che  da  molti  anni 
era  necessariamente  imposta  a  tutti  i  grandi  ingegni  d'Ita- 
lia, ai  quali  non  toccava,  come  già  a  Dante,  al  Petrarca, 
all'Ariosto,  di  trovar  già  bello  e  compiuto  un  universo 
poetico  ricco  delle  sue  aspirazioni  e  delle  sue  forme  ver- 
bali che  non  aspettava  ormai  se  non  lo  sguardo  del  poeta 
di  genio,  ma  era  imposto  il  duro  travaglio  di  purificare 
le  stalle  entro  cui  per  malvagia  sorte  nascevano.  E  di 
questi  Eracli  purificatori  di  stalle  molti  s'ebbe  la  nostra 
letteratura,  dal  Goldoni  all'Alfieri  al  Parini,  e  tutti  par- 
vero consumare  molta  parte  di  sé  nell'ingrato  officio  e 
conservare  per  la  creazione  volontà,  forza  e  genio  minori 
di  quelli  che  avean  dovuto  disperdere  purificando  la  loro 
anima  dalla  nebbia  e  dal  fango  dei  tempi.  E  anche  il 
Carducci  dovè  distruggere  per  venti  lunghi  anni  e  com- 
battere contro  i  cruscanti  che  l'opprimevano  e  contro  i 
barbari  che  dominavano  l'Italia  e  contro  Heine  e  Victor 
Hugo  che  s'erano  annidati  nel  suo  cervello  e  lo  tenevan 
lontano  dalle  euritmiche  concezioni  che  lo  fecero  grande. 
Lunghe  ed  aspre  battaglie  costarono  le  Odi  barbare,  e  tal- 
volta il  poeta  s'era  aperto  da  sé  la  strada  nella  roccia 
dura. 

Ora  Gabriele  D'Annunzio  fu  uno  di  quei  felici,  che 
sorgono  quando  un    cielo   poetico    già   ricco   d'astri    non 
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aspetta  che  uno  sguardo  per  ardere  tutto.  La  Grecia  e 
il  Lazio,  le  selve  e  i  mari  tremanti  di  divinità  che  bea- 
rono gli  occhi  gravi  del  Foscolo,  del  Leopardi,  del  Car- 
ducci dopo  veglie  affannose  e  giorni  lagrimosi  e  miserie 
indicibili  che  dovevano  oscurare  nella  loro  fantasia  anche 
i  pepli  delle  dèe,  apparirono  nella  sua  anima  fresca, 
quando  gli  occhi  erano  ancor  chiari  per  guardare  e  il  cuore 
potente  per  battere.  Prima  ch'ei  s'appressasse  ai  templi  e 
alle  odi,  alle  statue  e  ai  libri  gravi  dei  popoli  che  i  no- 
stri antenati  amarono  sempre,  si  senti  vicino  ai  loro  cuori 
giocondi  e  si  conobbe  figlio  del  sole.  La  lettura  di  Eno- 
trio  lo  fa  amico  di  Orazio  ;  lo  fa  anche  appressare  ai 
due  fanciulli  amorosi,  a  Catullo  e  a  Tibullo;  pur  non  se 
ne  appaga,  e  cerca  gli  inni  omerici,  nei  quali  le  dèe  ap- 
pariscono agli  uomini  per  amare.  E  diviene  poeta  subi- 
tamente, e  spande  i  distici,  le  alcaiche,  le  asclepiadee, 
le  pirriche,  tutte  le  strofe  più  snelle  e  più  veloci,  e  non 
ama  la  saffica  che  è  forse  troppo  malinconica  e  grave.  Né 
m'accade,  quasi  mai,  di  sentire  in  quella  tempesta  gio- 
vanile alcun'eco  della  sorridente  pacatezza  oraziana;  e 
non  i  filosofi  tranquilli  e  gli  orti  irrigui  amici  del  venosino 
vi  sono  celebrati  con  parole  dignitose,  ma  già  vi  freme 
il  desiderio  dei  mari,  dei  fiumi  vorticosi,  delle  selve  corse 
dai  centauri  e  dei  deserti  in  cui  canta  il  paziente  cam- 
melliere. Forse  fin  d'allora,  amando  Orazio,  gli  dispia- 
ceva quel  suo  proclamar  savio  il  mediocre  e  folle  colui 
che  tentasse  avvicinarsi  a  Pindaro. 

Si  vide  allora  questo  giovinetto  vivere  nel  mito  con 
passione  furiosa,  e  non  più  cantare  gli  dèi  e  gli  eroi  ma 
sentirsi  ad  essi  vicino.  La  leggenda  eroica  che  era  divenuta 
una  raccolta  di  motivi  ornamentali  nei  tardi  poeti  dell'an- 
tichità e  nei  classicisti  italiani,  ed  una  facile  vescica 
allegorica  che  serviva  con  indifferenza  ad  ogni  soffio  nei 
gravi  poeti  filosofi  del  dotto  secolo,  era  per  questo  fan- 
ciullo la  vita  medesima  e  la  faccia  del  mondo.  Subì  egli 
anche  il  dominio  dello  Stecchetti  —  chi  allora  non  fu  per 
un  momento  stecchettiano  ?  —  ed  osò  paragonare  il  volto 
della  luna  a  quello  di  una  pacchiana,  e  cantò  le  strane 
bimbe  dagli  occhioni  erranti,  e  sbatteva  con  frastuono  le 
persiane  per  far  volgere  in  su  la  crestaina  che  passava,  e 
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che  poi,  infelice  !,  mori  all'ospedale.  Ma  la  lettura  del 
Primo  Vere  e  del  Canto  Nuovo  non  lascia  che  pochissime 
visioni  di  questa  umiltà,  ed  io  intendo  la  sorpresa  con 
la  quale  furono  accolti,  se  penso  che,  forse  inconsciamente, 
vi  sentirono  i  lettori  attraverso  le  imitazioni  metriche  e 
verbali  il  respiro  di  un  nuovo  petto,  la  freschezza  di  uno 
sguardo  nuovo  in  poesia.  V'era  in  questo  fanciullo  un 
amore  furibondo  per  tutte  le  cose  che  eran  date  in  pascolo 
ai  suoi  occhi  e  alla  sua  anima;  non  era  solamente  quella 
«di  gloria  e  d'amor  febbre  furente  »  che  avea  proclamata 
nel  suo  lacrimare  sulla  tomba  della  cara  nonna,  era  l'amore 
selvaggio  della  Natura  nel  Canto  Novo.  Il  mare,  la  selva, 
la  spiaggia,  le  stornellatrici,  tutto  ei  guarda  con  lo  stesso 
desiderio  ;  e  quando  ei  parla  al  mare,  all'Adriatico  dei 
poeti,  all'Oceano  che  gli  tempra  nervi  e  canzoni,  il  suo 
cuore  batte  con  una  tale  violenza  che  quasi  lo  spezza. 
Non  gli  basta  chiamarlo:  «O  Mare  !  o  Mare  !  »  con  l'ampie 
sillabe  italiche  ;  lo  invoca  con  la  rapida  parola  ditirambica 
dei  Greci  :  «  Thalatta  !  Thalatta  !  »  e  l'alcaica  ne  rimbalza  : 
vede  nell'Oceano  infecondo  vivere  una  strana  famiglia  di 
fiori  violenti,  abitare  divinità  occulte  in  palazzi  salini, 
navigare  le  alighe  come  bisce.  E  con  tal  forza  ama  le 
creature,  che  a  tutte  vorrebbe  donar  la  vita  superiore,  e 
gli  alberi  s'animano  sotto  il  suo  respiro,  si  che  le  foglie 
cadute  somigliano  ad  attoniti  occhi  di  grandi  carpe  e  i 
pioppi  sono  cinerei  boa  eretti  sulla  coda  e  i  tronchi  dei 
vetrici  somigliano  najadi  rosse  prese  alla  chioma,  pendule 
sopra  l'acqua. 

Sentiva  dunque  palpitare  una  vita  universale  entro  tutte 
le  cose,  anche  nelle  cose  che  all'occhio  comune  appari- 
scono insensibili,  morte.   Pan  era  fin  d'allora  il  suo  nume. 

Udiva  venir  col  vento  dai  vicini  boschi  una  melodia 
di  flauto: 

era  forse  il  rustico  Pane 
modulante  ne  l'ombra  i  suo  carmi  ? 

Ma  v'è  in  quella  sua  poesia  un  Pan  più  grande  e  più 
potente  del  caprino  dio  delle  ecloghe:  v'è  il  Pan  di  cui 
ora  sentiamo  cantar  le  Laudi,  lo  spirito  uno  delle  cose 
diverse,  il  creatore,  l'animatore,  colui  che  parla  dai  tronchi 
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e  dalle  rive  e  il  cuore  dei  mortali  che  l'ode  trema  di  re- 
ligioso terrore.  Era  l'unità  delle  cose  veduta  da  uno  spirito 
pronto  a  percepir  le  simiglianze,  attento  a  cogliere  il  respiro 
della  grande  anima  sotto  le  apparenze  varie.  L'albero,  il 
nume,  la  foglia,  l'uomo  sono  fratelli,  figli  della  medesima 
Terra,  animati  dallo  stesso  respiro,  ansiosi  di  comunicare. 
Or  questa  unità  panica  delle  cose,  che  gli  antichi  senti- 
rono, quando  fra  i  tronchi,  i  fiumi,  le  fonti,  le  stelle,  gli 
animali  videro  tale  fraternità  che  uomini  e  dèi  passavano 
agevolmente  dall'una  all'altra  forma,  questa  unità  che  era 
fondamento  di  talune  opinioni  religiose  degli  Indiani, 
questo  spirito  terribile  e  dolce  che  accomuna  nel  terrore 
e  nella  musica  tutte  le  cose  viventi  ed  era  la  significazione 
profonda  dei  miti  e  delle  metamorfosi,  rimase  occulto  a 
Ovidio  cantore  di  metamorfosi,  come  a  tutti  i  poeti  ales- 
sandrini e  romani,  se  ne  togliamo  Vergilio.  Ed  ecco  essa 
rivive  nell'anima  di  questo  poeta  fanciullo.  Per  lui  il  mito 
non  è  mitologia:  egli  non  s' industria  a  costringere  in  versi 
politi  le  favole  lette  nei  libri;  egli  narra  di  sé.  E  narra 
come  lo  tenesse  il  sonno,  e  come,  pur  non  sentendo  le 
mani  e  il  fiato  della  sua  amica  carezzevole,  sentisse  serpere 
per  tutta  la  persona  una  virtù  ignota.  Ed  ecco  i  capelli 
vigoreggiano  come  un  cespuglio,  i  nervi  si  fanno  radici, 
il  sangue  fibrille,  ed  ecco  dal  cuore  sale  la  linfa  vermiglia 
fino  alla  cima. 

Allor  nel  sole  fuor  dalle  rosee 

gemme  proruppe  sùbita  a  l'aure 

l'infanzia  gentil  de  le  rame; 

e  da  le  rame  le  foglie,   i  fiori  : 

lucide  foglie,   oltremirabili 
fioii;   corolle  ampie  di  porpora 
che  ardendo  rendevano  odore 
come  urne  piene  di  fuoco  e  aroma. 

E  l'albero  miracoloso  spandeva  la  sua  ombra  carica 
di  profumi  sull'amica  del  poeta;  ed  essa,  bevendola,  can- 
tava in  una  divina  ebrietà. 

Cantavi  come  in  una  favola, 
incoronata  d'oro.   I  miei  calici 
purpurei  s'empivano,   come 
d'una  rugiada,   de  la  tua  voce. 
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Ebra  cantavi  le  metamorfosi 
misteriose.   Ed  io  immemore 
de'  fati  umani  era,   e  d'ogni  altra 
cosa  mortale,  nel  mio  fiorire. 

E  il  canto  e  il  fiore,   prodigio  duplice 
sagliente,  il  cielo  sommo  attingevano.  .  . 
Ah,   tutta  la  gioia  del  mondo 
nel  tuo  cantare,  nel  mio  fiorire  ! 

Strana  e  pur  mirabile  fantasia,  che  difficilmente  potrà 
obliare  chi  l'abbia  letta  una  volta,  cosi  è  profonda  l'intui- 
zione dei  fiori  e  delle  foglie  viventi  una  vita  umana  e 
piene  del  dolce  canto  !  E  questa  prossimità  a  tutte  le 
potenze  della  natura,  questa  concordia  tra  il  battito  del 
suo  cuore  e  il  respiro  dei  mari  e  il  fremito  dei  boschi 
era  in  tutta  la  vita  dell'adolescente  ;  ond'egli  adorava  le 
memorie  e  le  divinità  dei  Greci,  che  gli  davano  i  nomi  e 
le  parole  per  dire  i  suoi  sentimenti.  Naviga  nell'alba  di 
maggio  pe  '1  golfo,  come  un  buon  nauta  sannite,  e  pensa 
agli  amori  d'una  dea  con  un  mortale  nelle  profondità  ma- 
rine, nelle  selve  di  rossi  coralli,  nei  prati  fioriti  di  astree, 
di  madrepore,  tra  le  chiome 

fuggenti  di  meduse  con  gorgoglio  lieve. 

Hanno  grandi  musiche  i  boschi  terrestri  ;  pure  queste 
nozze  mute  valgono  un  inno. 

Amate  nel  profondo  silenzio,   godete  d'arcani 
connubii,   o  creature  meravigliose;   ed  io 

scenda  nel  profondo  mistero  a  congiungermi  in  gioia 
con  la  Immortale,  io  fatto  splendido  come  un  nume. 

Ma  ecco  il  sole  vince,  la  fantasia  marina  si  dilegua.  Ora 
il  poeta  ode  i  fremiti  degli  alberi  sulle  colline  e  li  sente 
nel  suo  cuore  palpitante, 

...   e  una  strofe 
è  ogni  fremito,  una  divina  strofe 

che  vola  a  l' immenso  poema  di  tutte  le  cose. 
—  Io  -  grida  entro  una  voce  -  non  son  io  dunque  un  nume  ?  — 

E,  altrove,  vorrebbe  con  la  sua  donna  attingere  i  pro- 
fondi cieli,  avere  per  talamo  la  nube,  e  Lilia  vede  tra  lo 
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stuolo  femmineo,  in  un  peplo  candido,  con  la  fronte  co- 
ronata di  papaveri  flammei,  e  a  Nemesi  chiede  se  nel- 
l'ampia solitudine  di  alberi  e  d'acque  non  siano  essi  gio- 
vani genii  che  amino  selvaggiamente. 

Oh  inni  squillanti  dal  petto  per  Y  ima  boscaglia 
tra  l'alenare  di  mille  verdi  vite 

Egli  cavalcava  allora  nelle  albe  di  maggio,  sur  un 
poledro  vivace,  e  sentiva  sotto  la  coscia  il  palpito  dei 
fianchi  tiepidi,  sentiva  nelle  nari  l'odore  della  criniera  ; 
si  tendevano  i  muscoli  e  i  nervi  come  archi  d'acciaio, 

...  e,  tutte 
date  le  briglie,  andavam  tra  la  polve...   —  Salute 
—  dicean  cortesi  li  alberi  -  o  centauro  ! 

—  Salute  !   -  dicean  frementi  a  la  guazza  li  atleti, 
tutti  di  germini  vivi  a  l'amor  del  sole. 

E  forse  cavalcava,  non  pensando  solo  ai  bei  versi  ed 
ascoltando  le  parole  degli  atleti  verdi,  ma  con  sogni  di 
grandi  battaglie  e  di  conquiste  e  di  navigazioni  gloriose. 
Un  aspro  desiderio  di  grandi  imprese  lo  travagliava:  vi 
era  già  nel  fanciullo  biondo  cantore  delle  vergini  fìesolane 
e  delle  brune  stornellatrici  baciate  dal  sole  una  cupidigia 
folle  di  tenere  nel  suo  pugno  il  mondo;  ei  parlava  del- 
l'avvenire con  grande  e  feroce  baldanza,  e  forse  si  sen- 
tiva egualmente  atto  per  la  penna  e  per  la  spada,  e  i  suoi 
sogni  infantili  erano  forse  stranamente  misti  d'arte  e  di 
battaglie,  come  quelli  d'un  condottiero  erudito  del  Rina- 
scimento. Chiuse  il  Canto  Novo  con  un  sonetto,  in  cui 
proclamava  di  affrettarsi  alle  pugne  e  già  si  mostrava 
sprezzante  delle  turbe  che  guardano  e  gridano  :  —  Chi  è 
questo  altiero  fanciullo  che  passa  ?  — 

A  tratti  a  tratti  diritto  in  arcioni 
io  sto  in  ascolto  con  feroce  angoscia 
se  rechi  il  vento  clamor  di  battaglia, 

ed  a   '1  cavallo  pianto  gli  speroni, 
senza  pietà  giù  ne'   fianchi,  e  a  la  coscia 
provo  la  punta  de  la  mia  zagaglia. 

Egli  non  canta  più  gli  eroi,  gli  dèi,  i  centauri,  ^guerrieri  : 
egli  stesso  è  eroe,  nume,  centauro,  guerriero.  E    un    po' 
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Don  Chisciotte,  anche;  ma  non  sappiamo  ormai  che  tutta 
la  poesia,  tutta  l'arte,  tutta  la  vita  moderna  è  fatta  di 
un  eterno  contrasto  fra  i  Don  Chisciotte  e  i  Cervantes,  fra 
coloro  che  sanno  sognare  e  coloro  che  sanno  ridere?  Il 
dono  di  sorridere  dei  propri  sogni  non  fu  dato  che  a 
Lodovico  Ariosto;  e  fu  dono  divino,  ma  gii  tolse  il  potere 
di  piangere  e  di  tremare.  Or  Gabriele  D'Annunzio  fu, 
anche  fanciullo,  tra  coloro  che  sanno  sognare  —  è  questa 
la  sua  grandezza  —  e  non  è  mai  stato  tra  coloro  che  sanno 
ridere.  Sognò  tutto  «  e  tanto  era  l'ardore,  che  il  sogno  egua- 
gliò l'atto»  .  Di  tutto  ciò  che  conobbe  si  nutrì  cosi  profonda- 
mente che  le  fantasie,  i  nomi,  i  simboli,  le  parole  degli  altri 
popoli  e  degli  altri  poeti  divennero  carne  della  sua  carne. 
Non  cantò  mai  nulla  come  estraneo  a  sé  stesso,  ma  tutto  tra- 
sfuse in  sé,  e  di  ogni  concezione  si  fece  centro;  è  cosi 
sinceramente  centauro  nel  Ca?ito  Novo,  com'è  fiorentino 
ntW'Isotteo  e  italiano  nelle  Odi  Navali.  Fanciullo,  amò 
tanto  gli  antichi  eroi  barbari,  che  si  credè  divenuto  un 
antico  eroe  barbaro,  e  volle  tutto  compiere,  tutto  sapere, 
tutto  cantare.  «Ciò  che  l'uomo  ama,  questo  l'uomo  è», 
sentenziò  Maestro  Eckhardt,  e  pochi,  come  Gabriele 
D'Annunzio,  ebbero  il  dono  di  trasformarsi  in  ciò  che 
amavano.  Amò  gli  dèi,  e  si  credette  dio  egli  stesso.  «  Non 
son  io  dunque  un  nume  ?  »  . 

E  Pindaro  gli  rispondeva  :  «  Una  è  la  natura  degli 
uomini  e  degli  dèi  ;  e  si  gli  uni  che  gli    altri    nascemmo 

dalla  terra  » . 

* 
*  * 

Sicché  egli  volle  cantare  vastamente  la  Terra,  la  Na- 
tura, la  Vita,  la  madre  comune  degli  uomini  e  degli  dèi, 
e  pensò  le  Laudi  del  Cielo,  del  Mare,  della  Terra  e  degli 
Eroi,  che  sono  come  un  tempio  lirico  del  gran  dio  Pan. 
Come  i  poeti  antichi  di  Atene  e  di  Tebe  celebrarono  con 
terrore  il  Fato,  la  grande  Causa  insciente  e  cieca  sovrap- 
posta a  tutte  le  cose  viventi,  quella  che  spariva  infine 
dal  cielo  della  poesia  colpita  dalla  bestemmia  del  Leo- 
pardi che  ne  senti  il  dominio  come  un  Edipo  meno  pa- 
ziente: come  i  poeti  medioevali  di  Firenze  e  d'Inghilterra 
cantarono  la   Provvidenza,    la    grande    Causa   veggente    e 
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amorosa  ma  pur  sempre  esterna  alla  Natura,  una  terza 
schiera  di  poeti  da  Goethe  e  Shelley  a  D'Annunzio  ha 
veduto  neile  cose  stesse  viventi  della  terra  la  loro  divi- 
nità, la  loro  causa,  il  loro  fine.  Come  gl'Indiani  delle 
Upanishadi  vedeano  nelle  selve,  nei  fiumi,  nel  mare,  ii 
grande  Brahma,  l'unità  indefinibile  di  tutte  le  cose,  ve- 
dono essi  in  ogni  apparenza  della  Natura,  in  ogni  gesto 
della  gran  faccia  terrestre,  in  ogni  contrazione  dei  monti, 
in  ogni  bisbiglio  della  foresta  il  palpito  di  questa  terri- 
bile divinità  universale,  che  è  il  senso  della  Terra. 

Or  non  sarà  arduo  intendere  il  valore  che  hanno  i 
miti  e  le  memorie  della  religione  ellenica  in  questo  nuovo 
culto  del  gran  dio,  né  riuscirà  oscuro  l'amore  folle  che 
legò  il  poeta  di  Elena,  che  legò  il  tragedo  di  Prometeo, 
che  lega  l'annunciatore  della  decima  Musa  alla  santa  El- 
iade. Tutti  i  poeti  del  secolo  scorso  l'amarono  e  l'ado- 
rarono profondamente  e  la  cercarono  nei  libri  e  nei  musei 
e  vi  peregrinarono  e  vi  morirono,  e  chi  non  si  rivolse 
ad  essa,  cercò  l'Oriente,  la  terra  di  Omar  e  del  Cantica, 
giunse,  come  Alessandro,  alle  porte  dell'India  furibonda, 
che  io  ho  ricordata  come  l'altra  terra  sacra  alla  grande 
Unità. 

Avvenne  anzi  che  1"  India,  nell'intricata  selva  dei  miti 
brahmanici,  non  si  disperse,  guardò  entro  di  sé  e  fuori 
di  sé,  comprese  il  mistero  delle  sue  creazioni  fantastiche. 
e  nel  maraviglioso  labirinto  delle  apparenze  innalzò  l'ara 
per  la  sola,  grande,  vera,  unica  divinità,  l'Unità  vivente 
dell'Universo.  E  non  distrusse  i  suoi  dèi:  poiché  invero 
tutte  le  apparenze  sono  illusioni,  poiché  non  esistono  né 
l'albero  né  il  fonte  né  il  mare,  ma  tutto  il  mondo  non 
è  che  l'apparizione  dell'Uno  nel  tempo  e  nello  spazio, 
potremo  noi  affermare  che  l'albero,  il  fonte,  il  mare  vi- 
vano più  realmente  delle  formazioni  del  nostro  spirito? 
Sollevati  alla  contemplazione  delle  cose  ultime,  neghiamo 
l'esistenza  dei  monti  e  delle  acque  come  quelle  degli  dèi 
e  dei  mostri  ;  ma,  finché  viviamo  nel  fugace  regno  delle 
apparizioni  sensibili,  le  larve  dei  nostri  sensi  non  vivono 
meno  realmente  che  le  larve  della  nostra  fantasia,  la  realtà 
non  è  meno  vera  della  leggenda,  l'uomo  che  io  incontro 
per  via  non  esiste  meno  delle  divinità  oceaniche.  Poiché 
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non  ammettevano  come  sensibile  alcuna  esistenza  reale, 
poiché  proclamavano  inconoscibile  il  ?ioumeno,  l'essenza, 
la  verità  del  mondo,  essi  non  avevan  criterio  per  distin- 
guer il  vero  dal  falso  nella  vita  dei  sensi  e  dell'anima; 
tutte  le  apparenze  erano  reali  nella  vita  fenomenica.  Cosi 
la  negazione  religiosa  s'integrava  con  l'idealismo  più 
vasto  e  più  potente,  con  l'accettazione  e  l'obbiettivazione 
di  tutti  i  fantasmi  dell'anima,  con  la  celebrazione  delle 
apparenze  multiformi  e  multanimi  che  sono  le  grandezze 
della  poesia  indiana.  Pareva  che  quei  titani  cantori  cer- 
cassero, coll'ampliare  e  moltiplicare  smisuratamente  le 
apparenze  fenomeniche  dell'Universo,  di  mostrare  a  sé 
medesimi  la  vanità  del  fenomeno  e  giungere  alla  contem- 
plazione della  pura  essenza  del  mondo.  Infrangere  le  im- 
possibilità, distruggere  i  freni,  oltrepassare  il  limite,  eser- 
citare la  tirannia  strapotente  dei  sensi  sulle  cose  sensibili 
e  della  gigantesca  fantasia  sui  sensi,  costrurre  per  distrug- 
gere come  dèi  amanti  del  Caos,  fu  la  legge  sìne  lege  dei 
terribili  poeti  e  degli  incredibili  novellatori.  E  solo  coloro 
che  non  hanno  orecchie  per  ascoltare  possono  stimar 
casuale  il  continuo  irrompere  della  coltura  indiana  nel- 
l'Europa, che  continua  da  un  secolo  e  continuerà.  Dovrà 
un  futuro  poeta  ripetere  sull' India  domata  dall'Europa 
e  fecondatrice  dell'Europa  le  famose  parole  oraziane 
sull'Eliade  e  Roma? 

Or,  se  l'India,  prima  di  precipitare  da  questa  visione 
conoscitiva  dell'Universo  in  una  religione  empirica  e  mo- 
rale, raggiunse  una  cosi  compiuta  coscienza  di  sé  e  dei 
suoi  miti,  che,  pur  nella  fede  altissima  e  irriducibile 
dell'unità  non  fenomenica  delle  cose,  vivevano  le  creature 
dell'  immaginazione  come  purificate  apparenze  sensibili, 
come  voci  ed  anime  ancor  molteplici  ma  pur  fraterne  del 
mondo,  date  da  uno  spirito  creatore  ansioso  di  vivere 
nell'Atman,  nel  gran  Tutto;  questo  dono  fu  negato  al- 
l'Occidente. I  miti  non  crebbero  di  significazione  e  d'am- 
piezza, non  mirarono  ad  aggrupparsi  intorno  ad  un  Sole 
unico  di  conoscenza,  ma  si  frantumarono  miseramente, 
si  dispersero  nel  vuoto,  si  mummificarono  nelle  biblioteche 
egizie.  Non  vi  fu  dio  né  eroe,  che  non  entrasse  tutto 
intero  nel  distico  di  qualche  iracondo  grammatico  o  nel- 
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l'articolo  di  qualche  onnisciente  lessicografo.  In  un'epoca 
di  riflessione  matura  e  di  ragione  critica  il  mito,  creato 
liberamente  e  gioiosamente  dalla  razza  nell'alba  dei  sensi 
e  dei  sentimenti,  non  sopravvive  se  non  è  fuso  e  giusti- 
ficato in  una  filosofia  superiore.  Or  questa  sorse  nell'India 
e  mancò  nell'Occidente:  la  storia  del  pensiero  greco  è 
venata  di  tendenze  avverse  al  mito  e  all'animazione  fan- 
tastica dell'Universo,  e  quella  parte  della  speculazione 
platonica  che  mirava  a  ricreare  la  divinità  e  le  leggende 
portandole  alla  sublimità  delle  sue  intuizioni  complessive 
dell'Universo,  rimase  senza  efficacia,  finché  alcuni  filosofi 
tardivi  e  faticosi  già  solcati  nell'anima  dalle  nuove  cor- 
renti proclamarono  la  totale  unità  della  visione  pagana  e 
costruirono  un  altare  al  Tutto  immortale  ed  infinito,  quando 
i  popoli  non  ascoltavano  ed  i  poeti  non  nascevano  e  il 
gran  Pan  era  morto. 

I  popoli,  che  non  facilmente  pèrdono  le  qualità  della 
loro  anima,  ritornarono,  in  Occidente  e  in  Oriente,  a 
guardare  il  mondo  con  gli  antichi  occhi,  un  po'  velati 
(e  fu  quel  velo,  come  la  cecità  degli  antichi  aedi,  che 
curvò  i  nostri  poeti  verso  le  voci  interiori).  Buddha  emigrò 
nell'estremo  Oriente,  e  riconquistò  l'India  un  bramane- 
simo  corrotto  e  imputridito;  il  puro  cristianesimo  passò 
ai  barbari,  e  i  latini  cattolici  conservarono  gli  antichi  dèi, 
ma  impoveriti  e  mascherati.  Pure  un  poeta  orientale  tro- 
verebbe ancor  oggi  gli  antichi  nomi  e  sotto  quelli  potrebbe 
ridestare  anime  sopite  e  nuove  anime  accendere,  mentre 
chi  di  noi  cantasse  in  tutta  la  loro  significazione  i  santi, 
le  feste,  i  riti,  i  misteri  del  cattolicismo  sarebbe  eretico 
senza  divenir  pagano.  Sebbene,  a  che  indagare  le  possi- 
bilità? Troppo  è  noto  che  gli  uomini  di  genio  non  temono 
alcuna  Cassandra,  e  non  io  vorrò  negare  la  possibilità 
di  una  grande  poesia  cattolica  futura,  nella  quale  tutti  gli 
elementi  del  cristianesimo  latino  balzino  alla  luce  senza 
stridori  e  contrasti  d'impossibile  composizione.  Quella 
che  già  fiori  nell'  Italia,  la  Divina  Commedia,  seppe  anche 
rappresentare  mirabilmente  quel  che  la  Chiesa  romana 
mostrava  allora  di  antico,  e  fu  rappresentazione  inconscia, 
sorta  dalle  più  protonde  oscurità  dello  spirito,  e  perciò 
meravigliosa.  Pure  il  Tartaro  commisto  all'  Infermo,  Giove 
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apparentato  con  Cristo  a  quanti  non  sembrò  grottesco! 
E  certo  v'era  alcunché  di  simile  alle  figurazioni  dei  ca- 
pitelli romanici  nel  paganesimo  di  Dante  ;  né  quei  repen- 
tini accoppiamenti  divenivano  sofferibili,  dacché  il  Rina- 
scimento ristabiliva  gli  antichi  dèi  nei  loro  templi  minati 
e  la  Riforma  strappava  la  Chiesa  di  Roma  dalle  radici 
classiche  e  pagane. 

Forse  avrebbero  i  poeti  nuovi  udito  le  parole  di  gioia 
e  di  gratitudine  verso  la  Natura  che  sono  in  taluni  riti 
delle  campagne  meridionali,  avrebbero  veduto  nei  volti 
e  nei  gesti  di  alcuni  santi  la  traccia  del  gran  nume  che 
amavano  —  e  Goethe  amò  la  pompa  esteriore  del  cat- 
tolicesimo, —  ma  le  fatiche  di  quattro  secoli  offrivano 
loro,  in  tutta  la  purità,  gli  eroi  e  le  memorie  antiche,  e 
ad  ogni  santo  Winckelmann  opponeva  una  statua,  ad 
ogni  preghiera  gli  eruditi  opponevano  un  inno.  Conosciuta 
quella  semplice  unità  di  concezione,  quelle  forme  limpide 
dalle  quali  traspariva  una  visione  senza  nebbie  e  senza 
ombre,  doveva  sembrar  faticoso  e  inutile  ricercare  le 
forme  e  i  nomi  per  una  contemplazione  sublime  del- 
l'esistenza nel  vasto  pantano  della  tradizione  popolare, 
nelle  apparenze  intricate  d'una  mitologia,  come  la  cat- 
tolica, non  purificata  e  innalzata  alla  trasparenza  del- 
l'espressione che  raggiunse  il  mito  ellenico,  reso  perfetto 
da  una  schiera  incomparabile  di  artisti,  che  sembrarono 
tutti  intenti  ad  una  sola  bellezza,  ad  una  sola  idea,  come 
fabbri  uniti  dalla  speranza  del  comune  edificio.  I  miti 
cristiani  conservavano  ancora  la  rozzezza  dell'origine,  la 
tumultuaria  convivenza  di  elementi  cozzanti,  il  dissidio 
tra  la  significazione  pagana  e  panica  che  serbavano  nel 
profondo  e  il  superficiale  adattamento  ad  una  ben  diversa 
interpretazione  del  mondo,  che  isola  l'uomo  nel  culmine 
dell'Universo,  nega  altra  vita  che  la  materiale  alle  crea- 
ture inferiori  ed  alle  forme  della  vita  terrestre,  interrompe 
la  rispondenza  tra  l'uomo  e  la  natura,  anzi  li  pone  in 
contrasto  e  stabilisce  il  principio  delle  cose  viventi  al  di 
fuori  e  al  di  sopra  di  esse,  con  un  Dio  che  rimane  di- 
stinto dalla  sua  creazione. 

Ora  nessun  artefice  si  sottopone  volente  a  quella  fa- 
tica erculea  delle  stalle  di  Augia,  di  cui    ebbi    a   parlare 
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poc'anzi  :  la  sopportano  con  dura  pazienza,  quand'è  ne- 
cessario, ma  amano  scolpire  il  buon  marmo  che  trovano 
già  puro  e  bianco  anziché  disperdere  la  loro  energia  crea- 
trice nel  brutale  dirozzamene  della  materia  e  preferiscono 
recare  all'ultima  perfezione  una  fantasia  già  lungamente 
carezzata  dal  popolo  e  dagli  artisti  all'inutile  gloria  d'in- 
ventare o  di  ricercare  materie  vergini  e  di  dura  fibra.  Non 
è  sola  l'ambizione  che  induce  i  grandi  poeti  a  ricantare 
ciò  che  altri  prima  di  loro  cantarono. 

E  cosi  i  poeti  che  sentirono  risorgere  nel  loro  petto 
l'adorazione  fervida  per  la  grande  anima,  unica  e  multi- 
forme, della  Natura,  Goethe,  Shelley,  Swinburne,  Carducci, 
D'Annunzio  amarono  qua!  più  qual  meno  le  leggende 
degli  antichi,  e,  abiurata  la  religione  materna,  si  dissero 
adoratori  di  Persefone  e  di  Apollo.  Seppero  anche  delie 
gigantesche  divinità  dell'India,  ove  visse  il  popolo  di  più 
vasta  anima  che  sia  fiorito  sulla  terra  e  dove  l'identità 
delle  infinite  creazioni  della  fantasia  con  la  finale  unità 
dell'Universo  fu  sentita  con  tale  profondità  nell'Arte  e 
proclamata  con  tal  chiarezza  nella  filosofia  che  non  la 
Grecia  giunse  a  tanto  ;  ma  il  vento  di  quella  sterminata 
selva  poetica  raramente  agitò  i  loro  cuori.  Ei  vedevano 
le  divinità  e  la  natura  panica,  qual  fu  celebrata  sulle  rive 
dell'Egeo,  più  vicine  all'ultima  bellezza,  e  sentivano  qual 
distanza  li  separasse  dalle  abitudini  spirituali  di  quei  lon- 
tani uomini.  E  la  parola  dei  Greci  sonava  ancora  nelle 
loro  orecchie,  palpitava  ancora  nelle  loro  vene;  ed  essi 
sapevano  come  da  lunghi  secoli  la  lenta  e  continua  marea 
della  cultura  classica,  sebbene  non  infrangendo  la  vecchia 
scorza  né  pervadendo  le  profondità  della  vita  e  del  pen- 
siero, atteggiasse  favorevolmente  alla  nuova  parola  le  in- 
telligenze, e  come  il  mito  ellenico  facilmente  dovesse  ardere 
nelle  anime  europee,  che,  sotto  un  velo  non  arduo  a 
strapparsi,  serbavano  la  visibile  fiamma  di  Vesta.  E  cosi 
i  poeti  del  gran  Tutto  furono  necessariamente  greci  e  ro- 
mani, e,  quando  si  proclamava  la  morte  degli  dèi,  e  si 
battezzava  il  romanticismo,  sorse  finalmente  quella  grande 
poesia  classica,  che  era  da  cinque  secoli  l'ansia  segreta 
e  palese  dell'Italia  e  delle  letterature  che  ne  seguivano 
il  destino. 
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* 
*  * 


Ho  io  reso  perspicua  la  significazione  del  nuovo  pa- 
ganesimo ?  Essa  è  tutta  nell'Annunzio  che  precede  le  Laudi  : 

.  .  .   dal  culmine  dei  cieli  alle  radici  del  Mare 
balenò,   risonò  la  parola  solare  : 
«  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  » 

Non  è  morto,  che  anzi  da  ben  poco  è  apparso  nella 
poesia  occidentale  e  non  mai  cosi  manifestamente.  E  non 
è  un  ritorno  all'antico,  poiché  nulla  può  ritornare;  e  non 
è  una  ripetizione  vana  di  forme  morte,  essendo  che  queste 
forme  tendono  ad  esprimere  una  visione  del  mondo  e 
dell'uomo,  che  fu  l'invisibile  meta  dell'arte  ellenica,  ma 
non  mai  fu  raggiunta  e  s'è  oggi  svelata  nella  fantasia  di 
alcuni  poeti  in  séguito  a  una  tempesta  d'idee  modernis- 
sima. Rifiutata  la  gran  Causa  muta  e  cieca,  il  Fato  dei 
tragedi  ateniesi,  rifiutata  la  gran  Causa  provvidenziale, 
si  proclamò  l'identità  delle  Cause  con  le  Cose  e  si  cer- 
carono nel  mondo  stesso  le  sue  leggi.  E  l'Universo  fu 
tutto,  principio  di  sé  medesimo  e  fine  a  sé  medesimo, 
variabile  nelle  sue  apparenze  com'è  variabile  il  fiume  del 
nostro  spirito,  e  nella  sua  essenza  inconoscibile.  Frater- 
namente con  queste  tendenze  filosofiche  sorse  la  poesia 
idealista,  che.  ponendo  centro  del  mondo  la  coscienza  del- 
l'uomo, doveva  rivendicare  il  dominio  della  fantasia  e 
accettare  le  creazioni  dello  spirito  come  verità  superiori 
alla  realtà  sperimentale.  E  il  mito  rientrava  liberamente 
nell'opera  d'arte,  non  già  come  motivo  stilizzato  per  l'or- 
namento, ma  come  creazione  pura  e  spontanea  dell'intel- 
letto, che  si  foggiava  i  suoi  fantasmi  libero  da  qualunque 
schiavitù  e  scomponeva  a  suo  piacimento  le  leggende, 
arbitro  e  signore  assoluto  dell'Olimpo.  I  classicisti  pote- 
vano lungamente  guerreggiare  in  Italia,  perché  il  cavalier 
Marino  avea  confuso  l'idra  di  Lerna  col  leone  Nemeo, 
mentre  i  nuovi  classici  non  saprebbero  fare  acre  rampogna 
a  Wolfango  Goethe  di  avere  edificato  un  castello  medievale 
con  Sassoni  e  Normanni  presso  alla  Sparta  di  Menelao, 
né  a  Gabriele  D'Annunzio  di  aver  fatto  generare  una  de- 
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cima  Musa  dal  seno  delle  nove  Castalidi  morenti.  Che 
vale  se  il  poeta  non  ha  fede  nell'esistenza  reale  del  suo 
Ulisse  e  del  suo  Zeus  ?  Non  Shakspeare  credeva  in  Ariele, 
non  Dante,  io  penso,  in  Cerbero.  Per  il  poeta  idealista 
—  e  facile  mi  sarebbe  mostrare  che  né  l'Occidente,  né 
l'Oriente  hanno  avuto  grandi  poeti  non  idealisti  —  ogni 
figurazione  della  libera  fantasia  vive  più  intensamente  degli 
uomini  e  degli  animali  che  cotidianamente  feriscono  i 
suoi  sensi,  e  vive  in  quanto  è  il  nome,  la  parola,  la  sil- 
laba eterna  che  fissa  e  scolpisce  un'onda  fugace  della  sua 
vita  interiore.  Non  forse  il  drammaturgo  sa,  purché  egli 
abbia  fior  di  ragione,  che  il  nome  storico  ch'ei  dona  a 
un  suo  personaggio  è  solamente  una  finzione,  con  cui 
egli  ha  reso  più  facile  a  sé  medesimo  l'esaltazione  crea- 
trice, più  copioso  nell'ascoltatore  il  confluire  d'immagini, 
di  ricordi,  di  emozioni  onde  nasce  l'approvazione  concorde 
verso  un'opera  di  poesia?  Nomina  numìna,  potremmo  ri- 
petere. Or  come  il  tragedo,  anche  s'ei  crede  ingenuamente 
di  rivelarci  Riccardo  III  o  Nerone,  quali  realmente  fu- 
rono, non  fa  che  accrescere  la  violenza  del  nostro  turbine 
interno  con  quei  sentimenti  ch'ei  sa  necessariamente  su- 
scitati nello  spirito  degli  spettatori  dai  grandi  nomi  e  dalle 
grandi  fisionomie  storiche,  cosi  Gabriele  D'Annunzio,  no- 
minando Zeus  una  sua  creazione  ideale  e  sentimentale, 
non  ha  ricreato  l'antico  —  che  questo  né  a  lui  né  ad 
altri  è  dato,  —  ma  ha  reso,  con  l'aiuto  di  reminiscenze 
atte  a  muovere  ogni  anima  non  interamente  rude,  più  ar- 
moniosa e  compiuta  la  sua  creatura,  più  facile  l'assenti- 
mento estetico  dei  lettori.  Nomi  e  parole  antiche  sono 
le  divinità  dei  nuovi  classici,  che  racchiudono  idee  e  sen- 
timenti non  morti,  non  fatti  polvere,  ma  appena  ora  nati 
e  ricchi  di  tanta  freschezza  che  sembran  destinati  a  una 
gloriosa  vita  e  ad  un  lungo  cammino. 

Non  dunque  il  poeta  invoca  nella  Laus  Vitae  il  ritorno 
di  Afrodite  e  di  Zeus  come  altri  stoltamente  opinò,  ma 
l'avvento  della  sua  Afrodite  e  del  suo  Zeus,  che  sono  in 
verità  molto  diversi,  e  lo  vedremo.  Non  è  possibile  che 
sia  inteso  questo,  come  ogni  altro  monumento  di  quella 
che  io  chiamavo  la  nuova  poesia  classica,  né  le  Fonti  del 
Clitumno,  né  i  Sepolcri,  né  \'Atalanta  in   Calydon,  se  non 
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da  chi  abbia  tanta  sincerità  di  cuore  che  gli  permetta  di 
goder  la  poesia  senza  affannarsi  intorno  alle  sue  significa- 
zioni recondite  o  da  chi,  volendo  criticamente  rendersi 
ragione  di  ciò  che  è  da  ammirare,  sappia  intendere  il 
mito  idealmente.  Oggi,  come  sempre  nella  storia  del 
pensiero  più  recente,  la  guerra  è  fra  idealisti  e  po- 
sitivisti, fra  classici  e  romantici.  Poiché  poeta  classico 
non  è  colui  che  canta  di  Era  dalle  bianche  braccie  e  del- 
l'ara su  cui  fuma  l'offerta  sacrificale,  né  romantico  è  que- 
gli che  verseggia  di  albe  lunari  e  piange  la  pace  che  dal 
suo  cor  fuggi. 

Lasciamo  la  distinzione  cosi  intesa  fra  le  due  cozzanti 
visioni  dell'Universo  al  facile  umorismo  dei  gazzettieri. 
Ma  il  proteiforme  romanticismo  —  non  è  colpa  mia  se 
adopero  la  parola  che  a  molti  dispiace,  poiché  la  cosa 
sopravvive  ed  è  spesso  amata  e  celebrata  da  quelli  stessi 
che  hanno  in  odio  il  nome  —  or  palesemente  or  nasco- 
stamente fu  ed  è  l'espressione  artistica  del  realismo.  E  da 
questo  trae  le  sue  qualità  principali,  poiché,  ammessa  come 
ultima  verità  quella  raggiunta  per  via  dell'esperienza  e 
tolto  dalla  base  del  mondo  Yio  creatore,  ne  segue  fatal- 
mente l'avversione  alle  costruzioni  pure  dell'intelletto  e 
della  fantasia,  e  prima  è  respinto  il  mito  dalla  creazione 
poetica,  poi  la  storia  che  nell'arte  è  necessariamente  tra- 
sformata e  violata,  sinché  si  proclama  come  unica  salvezza 
il  verismo  puro  e  nudo,  il  documento  umano,  il  romanzo 
sperimentale.  E  come  l'esperienza  empirica,  ammessa  quale 
ultima  verità,  fa  dell'uomo  un  frammento  quasi  trascura- 
bile nell'immensità  dell'universo  meccanico,  e  lo  fa  debole, 
soggetto  a  necessità  e  ad  aspirazioni  puramente  materiali, 
impotente  contro  l'ordine  determinato  —  Fato  più  ter- 
ribile dell'antico,  —  sorge  anche  nel  romanticismo  la  conce- 
zione pessimistica  della  vita  e  dell'uomo.  Negato  il  dominio 
dello  spirito,  che,  secondo  l'idealista,  è  signore  e  creatore 
della  carne  e  della  materia,  veniva  per  i  cristiani  e,  gene- 
ralmente, per  gli  spiritualisti,  l'idea  del  contrasto  procla- 
mato essenza  di  tutta  la  vita,  della  lotta  continua  tra  la 
luce  e  il  fango,  tra  l'anima  e  la  carne,  dalla  quale  sorgeva 
il  dramma,  espressione  verace  del  tempo  nostro,  e  dramma 
non  solamente  di  potenze,  d'idee,  di  persone,  ma  batta- 
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glia  di  parole  e  di  sillabe  tremendamente  armate  l'una 
contro  l'altra,  che  raggiunse  la  sua  maggiore  ferocia  in 
Victor  Hugo:  i  non  cristiani,  gli  atei,  i  positivisti  raggiun- 
sero l'unità,  precipitando  nel  naturalismo.  Ma  tutti,  cri- 
stiani o  atei,  tendono  necessariamente  a  negare  alla  natura 
una  vita  spirituale  propria  e  la  cantano  come  inanimata 
e  perciò  duramente  nemica  dell'uomo  o  le  attribuiscono 
piccole  gioie  e  piccole  pene,  quali  può  soffrire  o  godere 
il  misero  uomo  ch'ei  rappresentano.  Senza  dubbio  il  poeta 
classico  dona  egli  stesso  la  sua  vita  alle  cose  del  mondo, 
ma  poiché  egli  tende  agli  alti  pensieri  e  ai  superbi  sen- 
timenti, può  obliare  sé  stesso  e  cantare  in  sé  l'universo 
Pan: 

Tutte  le  creature  tremarono  come  una  sola 
foglia,   come  una  sola  goccia,   come  una  sola 
favilla,   sotto  il  lampo  e  il  tuono  della  parola  : 
«  Il  gran  Pan  non  è  morto  »  . 

Tremare  per  la  fulminea  riapparizione  della  divina 
Unità  del  Mondo  è  cosi  vasto  sentimento  che  noi  possiamo 
per  un  istante  dimenticare  il  necessario  soggettivismo  del 
poeta  e  intuire  una  reale  commozione  della  vasta  anima 
universale,  mentre  se  un  poeta  —  e  vi  fu,  e  non  igno- 
bile né  meschino  —  finge  che  la  viola  primaverile  faccia 
la  toilette  per  apparir  bella,  il  ridicolo  antropomorfismo 
ferisce  sùbito  la  nostra   fantasia. 

Cosi  il  romanticismo,  espressione  estetica  di  ciò  che 
in  filosofia  è  realismo,  appare  come  un'Erma  quadrifronte, 
che  or  si  rivela  come  pessimismo,  or  come  verismo  ma- 
terialista, or  come  antitesi  cristiana  tra  la  materia  e  lo 
spirito  e  quasi  sempre  con  quella  ch'io  chiamerei  la  visione 
interessata  della  Natura.  La  visione,  intendo  dire,  nella 
quale  il  poeta  non  dimentica  mai  sé  stesso,  poiché  rico- 
noscendo al  di  fuori  della  sua  coscienza  esistenze  reali 
puramente  materiali,  sa  di  non  animarle  se  non  per  ar- 
tificio, e  quindi  fa  che  gli  uccelli  pensino  come  piccoli 
uomini  ignari  e  timorosi,  e,  se  è  perseguitato  politicamente 
dall'Imperatore,  si  fa  consolare  dalle  eloquenti  onde  marine  ; 
laddove  il  poeta  idealista,  che  sente  tutte  le  apparenze 
esterne  vivere  come  onde  del  suo  oceano  interno,  neces- 
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sariamente  obbiettiva  ogni  sua  creazione  e  la  rappresenta 
serenamente,  sicché  egli,  creatore  del  mondo,  sembra  vivere 
indifferente  e  tranquillo  nel  centro  dell'immensa  creazione 
che,  appena  compiuta,  egli  guarda  con  occhio  estraneo  e 
pacato.  Potrei  dire,  per  rendere  più  perspicuo  il  mio  pen- 
siero, che  i  realisti,  per  i  quali  le  cose  esterne  vivono  cosi 
come  son  date  dall'esperienza  scientifica  sprovviste  di  vita 
interiore,  se  non  vogliono  rappresentarle  nella  loro  cruda 
e  vuota  materialità,  devono  animarle  coi  loro  sentimenti, 
ed  i  classici,  per  cui  ogni  apparenza  esteriore  è  una  ma- 
nifestazione dello  spirito  umano,  possono  sognar  di  vivere 
della  vita  di  tutte  le  cose.  Avviene  cosi  stranamente,  poi- 
ché il  risultato  estetico  pare  in  disaccordo  con  la  signifi- 
cazione filosofica  delle  due  visioni,  che  quelli  sembrano 
chiudere  tutto  il  mondo  in  sé  stessi  e  questi  sembrano 
spandere  sé  stessi  in  tutto    il  mondo. 

Il  profondo  idealismo  di  Gabriele  D'Annunzio,  che  in 
tutta  la  sua  opera  è  evidente  ma  non  mai  s'avvicina  alla  pura 
affermazione  filosofica  come  laddove,  celebrando  gli  eroi 
della  Sistina,  canta  leonardescamente  che  «  ciascuno  la  sua 
ossatura  —  creato  avea  dall'interno  —  del  suo  spirto,  ar- 
tefice ardente  —  del  suo  simulacro  vitale  » ,  offre  di  quello 
che  io  ho  affermato  un  esempio  chiarissimo  in  quella 
strofe  dell'Annunzio,  che  ho  due  volte  ricordata  e  che  ri- 
cordo ancora,  poiché  mi  sembra  uno  dei  punti  essenziali 
dell'opera. 

Tutto  era  silenzio,   luce,   forza,   desio. 

L'attesa  del  prodigio  gonfiava  questo  mio 

cuore  come  il  cuor  del  mondo. 

Era  questa  carne  mortale  impaziente 

di  risplendere,  come  se  d'un  sangue  fulgente 

l'astro  ne  rigasse  il  pondo. 

La  sostanza  del  sole  era  la  mia  sostanza. 

Chiarissima  è  in  tutti  questi  versi  la  volontà,  sia  pure 
inconscia,  di  affermare  l'identità  della  coscienza  che  per- 
cepisce con  la  cosa  percepita;  l'unità  di  colui  che  ama 
con  la  cosa  amata.  Ora  questa  affermazione  erompe  su- 
bitamente : 

Erano  in  me  i  cieli  infiniti,   l'abondanza 
dei  piani,  il  Mar  profondo. 
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In  me:  l'anima  del    poeta    è    essa   medesima   l'Universo. 

E  dal  culmine  dei  cieli  alle  radici  del  mare 
balenò,  risonò  la  parola  solare  : 
«  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  » 

Tremarono  le  mie  vene,  i  miei  capelli,  e  le  selve, 
le  messi,  le  acque,  le  rupi,  i  fuochi,   i  fiori,   le  belve: 
«  Il  gran  Pan  non  è  morto  !  » 

Ancora  il  mondo  appar  quasi  una  finzione  dell'anima 
del  poeta,  che  sembra  agiti  insieme  le  sue  vene,  i  suoi 
capelli  e  le  selve  e  la  veste  della  terra.  Ma  già  nella 
prevalenza  dei  nomi,  con  cui  il  creatore  evoca  gli  aspetti 
delle  cose  esterne,  si  annuncia  vicina  l'obiettivazione,  la 
separazione  dell'anima  individuale  dall'universo  multi- 
forme : 

Tutte  le  creature  tremarono  come  una  sola 
foglia,   come  una  sola  goccia,  come  una  sola 
favilla,   sotto  il  lampo  e  il  tuono  della  parola  : 
e  II  gran   Pan  non  è  morto  ! 

Tutte  le  creature,  che  non  sono  più  in  me  com'erano 
poc'anzi  i  cieli,  i  piani,  il  mare,  ma  vivono  esterne  e 
libere  dalla  mano  del  creatore.  Cosi  in  breve  giro  di  versi 
abbiamo  veduto  l'affermazione  più  pura  dell'idealismo,  che 
è  la  natura  intima  di  questa  poesia,  e  il  suo  risultato  più 
costante  nell'arte,  l'obiettività  serena  dell'intuizione.  Cosi 
l'uomo  ed  il  poeta  è  ancora  quale  fu  cantato  dal  divino 
Shelley  : 

Man,   one  harmonious  soul  of  many  a  soul 

whose  nature  is  its  own  divine  control, 

where  ali  thinge  flow  to  ali,  as  rivers  to  the  sea, 

«  un'armoniosa  anima  di  molte  anime,  a  cui  la  sua  natura 
è  unica  legge,  dove  tutte  le  cose  confluiscono  nella  grande 
unità  come  i  fiumi  nel  mare  » .  Dalla  visione  dell'unità 
del  mondo  di  cui  è  centro  inviolabile  l'individuo,  sorge, 
come  vedremo,  lo  stile  e  la  forma  di  Gabriele  D'Annunzio, 
sorge,  com'è  troppo  chiaro,  la  fede  nella  potenza,  nella 
libertà  dell'uomo  e  nella  sua  signoria  sul  mondo  e  perciò 
la  lieta  serenità,  la  cara  ai  Greci  cpiXócppcov  fjroxta,  la  tran- 
quillità benigna  madre  di  bei  pensieri.    E    se    l' universo 
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è  uno,  se  la  fiamma  e  la  semenza,  l'alveare  ed  il  gregge, 
l'oceano  e  la  luna,  la  montagna  ed  il  pomo  sono  le  membra 
del  Signore,  le  acque  dell'Eterna  Fonte,  molto  noi  dobbiamo 
conoscere  e  vivere  per  comprendere  e  adorare  la  grande 
Unità  panica.  Noi,  viventi  nello  spazio  e  nel  tempo,  non 
possiamo  raggiungerla  nella  sua  purezza,  ed  è  quindi  nella 
diversità  che  possiamo  sentirla.  E  la  diversità,  variamente 
chiamata,  ora  detta  la  Sirena  del  mondo,  ora  la  Vita, 
ora  la  decima  Musa  che  ha  i  nomi  di  Euplete,  di  Euretria, 
di  Energéia,  la  ben  piena,  quella  che  tutto  comprende 
e  che  ha  tutte  le  forze,  la  diversità  regna  divinità  mas- 
sima nel  poema  ed  è  fin  dal  principio  invocata  con  parole 
grandi. 


Poiché  il  critico  fa  pensiero  di  ciò  che  nel  poeta  è 
intuizione,  e  dolorosamente  quando  è  persuaso  della  supe- 
riorità che  per  l'immediata  apparizione  del  mondo  colloca 
la  poesia  al  sommo  delle  facoltà  umane,  io  ho  voluto  mo- 
strare che  il  mito  vive  nella  moderna  letteratura  come  pura 
forma  fantastica,  rispondente  sebbene  con  nomi  vecchi  a 
pensieri  nuovissimi  ;  che  la  nuova  poesia  pagana  celebra  le 
cose  del  Mondo  come  apparenze  dell'unità  essenziale  e  inat- 
tingibile, che  il  Pan  di  Gabriele  D'Annunzio,  appena  af- 
fermato nella  filosofia  greca  ma  non  mai  compiutamente 
intuito  dalla  poesia  antica,  è  questa  unità  ed  è  collegato 
col  Braman  o  Atman  degli  Indiani  e  col  notimene»  dei  filo- 
sofi, che,  infine,  classicismo  è  idealismo.  L'ho  poi  stori- 
ricamente  collegato  con  la  ininterrotta  progressione  del 
secondo  elemento  della  vita  italiana,  il  paganesimo  clas- 
sico —  sorto  quando  il  cristianesimo  aveva  già  dato  il  suo 
capolavoro  impareggiabile  —  il  quale,  lungo  molti  secoli, 
dal  Petrarca  al  Foscolo  e  al  Carducci  fu  lentamente  e  pertina- 
cemente condotto  dalla  superficie  al  fondo,  dal  latino 
medievale  al  latino  romano  e  dal  latino  romano,  final- 
mente e  faticosamente,  al  greco;  e  ho  anche  voluto  accen- 
nare alle  sue  relazioni  con  i  poeti-filosofi  del  secolo  scorso, 
dai  quali  egli,  oltre  che  da  sé  medesimo,  ha  tratto  l'amore 
per  la  poesia  eroica  dei  Greci,  per  la  tragedia  e  la  lirica 
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celebratrice,  che  era  ancor  raro  da  noi,  se  il  Foscolo,  pur 
nudrito  di  profonda  coltura  ellenica,  ebbe  cara  la  poesia 
omerica  ma  non  amò  troppo  intimamente  l'arte  di  Atene 
e  fu  ancor  caldo  di  qualche  simpatia  per  gli  Alessandrini, 
e  se  il  Carducci,  nudrito  di  polpa  più  romana  che  greca, 
si  mantenne  sempre  vicino  a  Orazio  meglio  che  a  Pindaro. 
Cosi  il  naturale  svolgimento  della  poesia  classica  italiana 
e  la  subitanea  ed  effimera  poesia  filosofica  oltremontana 
confluiscono  in  questa  Laus  Vitae,  che  è  poema  di  forma 
pagana  e  di  significazione  idealista  e  panica.  Panica  dirò, 
per  non  usare  l'ambigua  parola  panteistica  che  potrebbe 
trar  parecchi  in  errore. 

Sappiamo  cosi  in  qual  modo  sia  sorto  e  qual  luogo 
occupi  nella  storia  della  poesia  questo  poema,  non  che 
cosa  valga  e  in  che  si  distingua  da  quelle  opere  che  lo 
precedettero  con  intendimenti  filosofici  non  profondamente 
dissimili.  Poiché,  se  il  nuovo  poema  non  dicesse  una 
parola  nuova,  se  non  portasse  una  intuizione  freschissima 
delle  cose,  se  in  altri  termini  non  mostrasse  il  suggello 
indelebile  e  incomunicabile  della  forma,  vana  sarebbe 
ogni  esegesi  filosofica  e  storica;  chi  veramente  non  è 
capace  d'ideare  un  poema  con  orgogliosi  intendimenti 
filosofici? 

Ora  questa  parola  intendiynenti  filosofici  mi  suggerisce 
una  delle  qualità  singolari  della  Laus,  di  quelle,  dico, 
che  la  fanno  un  organismo  poetico.  Ed  è  che  la  Laus,  se 
differisce  dal  Prometeo  dal  Manfredo,  dal  Fausto  e  per  la 
forma  esteriore  e  per  il  sentimento  e  per  molte  altre  qua 
lità,  differisce  soprattutto  per  la  profonda  e  completa  som- 
mersione del  pensiero  nella  forma.  Gl'intendimenti  filo- 
sofici che  ho  tentato  di  porre  in  luce  non  sono  visibilis- 
simi, e  forse  ho  errato  parlando  d' intendimenti  e  dovevo 
dir  meglio  significazioni.  Il  D'Annunzio  è  incapace  di 
versificare  un'astrazione,  un'  idea  pura  al  modo  di  Goethe, 
o  una  massima  morale  a  modo  di  Pindaro,  cossiché,  se 
la  ricchezza  di  un  poeta  deve  misurarsi  dalla  quantità 
dei  versi  che  si  possano  bellamente  disporre  in  una  rac- 
colta di  sentenze  auree  per  i  giovinetti,  nessun  poeta  fu 
mai  più  misero  di  colui  che  scrisse  la  Laus.  Tanto  è  rara 
la   massima,    il    consiglio,    l'ammonimento,    che,  allorché 
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appare  nella  gran  selva  delle  immagini,  scuote  e  accende 
come  una  sùbita  luce  : 

E  cosi  parlò  la  paura 
della  solitudine  in  me 
per  la  mia  fiacchezza.   L'eroe 
fisso  era  in  ben  altra  rancura. 
—  Sii  solo  —  rispose  egli  a  me  — 
sii  solo  della  tua  specie, 
e  nel  tuo  cammino  sii  solo, 
sii  solo  nell'ultima  altura.  — 

L'ammonimento  morale,  appena  pronunciato,  si  risolve 
nell'immagine:  ora  vedremo,  nel  resto  della  medesima 
strofe,  ripetersi  la  medesima  imperiosa  dominazione  del 
sensibile  sull'astratto  : 

Il  cuore  è  il  compagno  più  forte. 
Tre  volte  i  guerrieri  son  pari  : 
liberi  davanti  al  dolore, 
liberi  davanti  al  periglio, 
liberi  davanti  alla  morte. 
E  ciascuno  è  pronto  a  sé  stesso, 
ciascuno  a  sé  stesso  è  fedele  : 
un  arco  che  ama  il  suo  dardo, 
un  dardo  che  brama  il  suo  segno, 
un  segno  che  è  sempre  lontano. 
E  la  libertà  è  lo  squillo 
d'oro,   il  clangore  che  incendia 
il  cielo  antelucano. 

Il  cuore  batte  per  l' impetuosa  violenza  del  consiglio 
in  un  ritmo  alato,  nel  quale  triplici  e  duplici  onde  si  rin- 
calzano e  si  afforzano;  ma  la  fantasia  non  è  tradita,  né 
lasciata  deserta;  che  la  prediletta  immagine  del  guerriero 
che  trae  l'arco  e  l'ascensione  verso  l'altura  nella  solitu- 
dine e  l'alba  chiaramente  sonora  sono  tali  visioni  da  riem- 
pierla affannosamente. 

Or  come  noi  amiamo  ricercare  le  origini  di  quello  che 
ci  meraviglia,  io  volli  mostrare  fin  da  principio  qual  fosse 
la  vita  fantastica  del  D'Annunzio  fanciullo,  poiché  in  essa 
è  il  germe  di  ogni  suo  ulteriore  svolgimento.  Era  utile 
per  far  sapere  a  quelli,  che,  avendo  leggicchiato  fra  sonno 
e  veglia  qualche  ballatetta  dell' Isotteo  e  qualche   pagina 
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del  Piacere,  pensano  che  il  D'Annunzio  celebratore  di 
eroi  e  di  volontà  è  una  recente  formazione  artificiale  do- 
vuta ai  consigli  dei  critici,  come  ogni  poeta  vero  porti 
in  sé  le  leggi  del  suo  svolgimento  e  se  cambia  rimanga 
pur  lo  stesso  a  simiglianza  del  sole  alias  et  idem  celebrato 
da  Orazio,  e  come  il  Canto  Novo  sia  più  vicino  all'ispi- 
razione delle  Laudi  che  generalmente  non  si  pensi.  Era 
anche  utile,  per  ritrovare  nella  puerizia  del  poeta  la  sua 
qualità  più  essenziale,  V  impossibilità  di  versificare  il  pen- 
siero astratto. 

Accennai  brevemente  alla  formazione  del  Carducci  :  del 
Goethe,  dello  Shelley  e  degli  altri  poeti  idealisti  europei 
tutti  sanno  come  sorgessero  fra  tendenze  avverse  ed  opposte 
e  come  nel  loro  spirito  stesso  i  diversi  amori  del  secolo 
lungamente  combattessero  e  come  la  risoluzione  finale  del 
conflitto,  se  pur  vi  fu,  fosse  dovuta  in  gran  parte  alla  ragione. 
Furono  spiriti  gravi,  nudriti  intimamente  di  filosofia  e  di 
politica,  e  il  pensiero  astratto  fu  spesso  il  regolatore  delle 
loro  creazioni  artistiche.  Cosi  avvenne  che  nel  Faust  en- 
trarono in  iscena  le  nude  e  pure  idee  e  che  non  solo  le 
opere  ancora  imperfette  dello  Shelley,  come  la  Regina 
Mab,  ma  perfino  il  terribile  Prometeo  constino  in  non  pic- 
cola parte  di  ignudo  pensiero  mirabilmente  verseggiato. 
Cosi,  per  un  esempio,  parlano  gli  Spiriti  della  Mente: 
«  Da  età  immemorabili  noi  siamo  le  benigne  guide  e  i 
custodi  della  Mortalità  oppressa  dal  Destino.  E  noi  ani- 
miamo, senza  turbarla,  l'atmosfera  dell'umano  pensiero  »  . 
E  il  Demogorgone  chiude  la  tragedia  proclamando  il  re- 
gno della  Gentilezza,  della  Virtù,  della  Sapienza  e  della 
Pazienza. 

Soccorre  al  divino  poeta  la  potenza  meravigliosa  di 
donare  il  suo  spirito  alle  cose  del  mondo;  per  il  che,  se 
non  raramente  avviene  che  nude  astrazioni  pronuncino 
nella  sua  poesia  pure  teorie,  più  spesso  un'  immagine,  una 
parola  suggerita  dalle  più  profonde  intimità  dell'anima 
crea  una  visione  rapida  ed  improvvisa,  che  non  dileguerà. 
Dice  una  voce  dalle  Montagne  :  «  Per  tre  volte  trecento- 
mila anni  noi  stemmo  sulla  superficie  dei  terremoti  :  spesso, 
come  uomini  convulsi  di  paura,  tremammo  nella  nostra 
moltitudine  »  : 
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Oft,   as  men  convulsed  with  fears, 
we  trembled  in  our  multitude. 

Una  pura  nozione  scientifica  s'è  subitamente  tramutata 
nella  più  vasta  intuizione  immaginosa  che  sia  nel  Prometeo. 

Or  questa  facoltà  di  ridurre  fulmineamente  il  concetto  in 
visione  non  abbandona  mai  Gabriele  D'Annunzio,  perché 
egli  fu  classico  prima  d'essere  classicista,  visse  nei  miti 
prima  di  conoscerli,  amò  la  potenza  dell'uomo  prima  di 
proclamarla.  La  sua  poesia  infantile  lo  dimostra,  io  credo. 
Fin  dal  Canto  Novo  e  forse  fin  dal  Primo  Vere  celebrava 
e  cantava  in  sé  stesso  tutto  il  mondo;  onde  non  ebbe  bi- 
sogno di  affermar  come  lo  Shelley  che  «  l'uomo  è  un'ani- 
ma armoniosa  di  molte  anime,  nella  cui  unità  tutti  i  tor- 
renti confluiscono»,  poiché,  prima  di  saperlo,  lo  senti. 
Nella  sua  poesia  mancarono  quasi  totalmente  i  conflitti  e 
le  formazioni  riflesse  ;  come  intuizione  dell'  Universo  essa 
nacque  tutt'una,  d' improvviso,  non  già  conquista  faticosa 
del  giovanetto  poeta,  ma  dono  regale  offertogli  da  una 
schiera  laboriosa  di  predecessori.  Giunto  a  maggiore  co- 
scienza della  sua  opera,  egli  non  canta  l'anima  dell'Uni- 
verso come  un  concetto  filosofico,  ma  come  un'immagine, 
come  quel  dio  Pan  bicorne  dal  pie  caprino  suonatore  del 
zufolo  di  sette  fóri  che  riappare  mirabilmente  ingigantito, 
ma  che  è  pur  sempre  l'agreste  Pan,  a  cui  nella  sua  fan- 
ciullezza offriva  non  melagrane  e  fichi  e  miele  e  nardo  e 
focacce,  come  l'arcade  Lamone,  ma  i  sette  calami  arguti, 
invocandolo  largo  di  frutti  nella  breve  stagione  ai  suoi 
piaceri  ed  alla  dolce  Ospite. 

Tra  i  filosofi  predilesse  Federico  Nietzsche,  il  distrut- 
tore di  idoli  e  creatore  d'immagini,  lo  scrittore  turbinoso 
e  dovizioso,  colui  che  —  se  pure  ad  alcun  tedesco  so- 
miglia —  è  vicino  al  Goethe  per  l'orgoglio  stilistico  e  ad 
Arrigo  Heine  per  il  ghigno  sardonico  meglio  che  al  Kant 
o  allo  Hegel  per  il  rigore  della  deduzione,  l'autore  di 
quel  Zarathustra  che  sembra,  e  non  solamente  per  il  titolo, 
più  simile  a  un  poema  orientale  che  ad  un  sistema  di 
filosofia  europea  :  tra  i  filosofi  insomma  predilesse  un  poeta. 
Ed  anche  in  Platone,  altro  suo  culto,  amò  di  preferenza 
i  lucidi  miti  allegorici  e  non  i  sottili  ragionari  e  la  con- 
traddizione incalzante. 

BORGESE.  Risurrezioni.  4 
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Agevolmente  dunque  s' intende  per  quale  disposizione 
naturale  —  che  è  poi  la  qualità  comune  ora  in  maggiore 
ora  in  minor  grado  a  tutti  i  poeti  —  il  D'Annunzio  tenda 
a  rappresentare  e  le  cose  sensibili  e  le  cose  dello  spirito  sotto 
una  forma  vivente.  Egli  tende  a  dar  vita  individuale  an- 
che alle  idee  più  generiche  ed  astratte.  Pensa,  per  dire 
un  esempio,  che  la  felicità  è  a  lui  venuta  non  chiamata  ; 
e  per  l'abitudine  lirica  dell'  invocazione,  le  si  rivolge  chia- 
mandola : 

Felicità,   non  ti  cercai. 

L'invocazione  è  già  quasi  una  personificazione  ;  l'idea 
che  la  felicità,  pur  non  cercata,  viene  e  si  dona,  sugge- 
risce il  ricordo  d'una  donna  amorosa  : 

Felicità,  non  ti  cercai, 
che  soltanto  cercai  me  stesso, 
me  stesso  e  la  terra  lontana. 

Ma  nell'ora  meridiana 
tu  venisti  a  me  d'  improvviso, 
coi  piedi  scalzi  e  col  viso 
velato  d'un  velo  tessuto 
di  quei  fili  che  talora 
brillano  impalpabili  all'aere 
opere  d'aeree  fusa. 

Ecco  un'  immagine  individuale  poeticamente  definita 
con  alcuni  di  quei  particolari  che  uccidono  irreparabil- 
mente l'astrazione  :  viene  nell'ora  meridiana,  scalza  e  velata  ; 
è  una  fanciulla,  una  timida  amorosa  che  ha  nome  Felicità, 
non  la  Felicità  in  apparenza  di  donna  benigna.  Per  pochi 
versi  il  poeta  si  risovviene  del  nome  che  ha  dato  alla 
donna  : 

Tu  torni  e  tu  tornerai, 

come  l'aura  intermessa, 

che  manca  perché  va  più  lungi 


...   a  vestirsi 
di  freschezza  novella 
da  recare  a  colui  che  l'ama. 


Ecco  torna  l'amore,  e  l'immagine  della  fanciulla    cui 
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diede  nome  Felicità  è  nuovamente  carezzata  e  arricchita 
di  espressioni  più  nuove  e  profonde  : 

Il  mio  cor  non  ti  chiama 
né  ti  attende.  Tu  repentina 
entri  e  mi  guardi  con  occhi 
negri  d'un  negrore  velluto 
come  quel  degli  occhi  onde  occhiuto 
è  il  fior  della  fava  nel  mese 
di  marzo  tra  pioggia  e  chiaria. 

E  tu  m'assempri  1'  iddia 
parrasia,   Carmenta  dai  lunghi 
riccioli,   che  portava 
ghirlanda  di  foglie  di  fava. 

Gli  dispiace  anche  il  nome  di  Felicità,  che  ricorda 
troppo  una  significazione  intellettuale,  per  questa  divina 
giovinetta,  e  gode  di  nominarla  con  un  nome  divino,  e 
assomigliarla  quasi  ad  un'agreste  Primavera.  Essa  ha  il 
primo  odore  dei  campi  di  marzo,  ha  i  denti  di  brina,  la 
prima  peluria  della  mandorla  nova  è  men  dolce  della  sua 
guancia,  le  sue  dita  chiuse  sono  come  lo  spicanardo,  i 
petali  dei  giaggioli  non  si  piegano  con  la  grazia  dei  suoi 
capelli  pettinati  dal  vento,  il  suo  seno  verginale  è  mosso 
dal  suo  fiato  profondo 

....   come  il  nido  alcionio, 
che  palpita  a  fiore  del  sale 
col  palpito  lento  e  infinito 
di  tutto  il  mare  placato. 

È  una  creatura  di  meravigliosa  dolcezza,  e  da  ognuna 
delle  linee  con  cui  il  poeta  l'ha  dipinta  sembra  trasparire 
un'anima  infantile  e,  vorrei  dire,  azzurrina.  Ora  il  poeta 
si  ricorda  e  ci  ricorda  ancora  che  quella  fanciulla  è  la 
Felicità,  è  la  veste  simbolica  di  un  concetto  : 

Di  cose  fugaci  e  segrete 

sei  fatta,   di  si'enzi 

e  di  murmuri... 

o  Felicità  del  cor  prode. 

Ma  noi   non   dimentichiamo    la    dolce    immagine    che   ci 
era  apparsa,   e  pensiamo  quasi  che  il  poeta  abbia  voluto, 
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chiamandola  Felicità  del  cor  prode,  lodare  la  sua  giovi- 
netta amante,  come  altri  la  direbbe  fontana  di  dolcezza 
o  via  che  al  ciel  conduce  o  turris  eburnea.  Il  significato 
dell'allegoria  diviene  solo  una  attribuzione  della  creatura. 
E  nemmeno  il  poeta  oblia  la  sua  Carmenta  coronata  di 
fiori  di  fava,  e  finge  che,  mentr'ella  giunge,  la  oda  la 
Musa  e  si  volga,  la  Musa  che  la  somiglia,  se  non  che  ha 
negli  occhi  il  colore  marino. 

Che  ci  porti,   quali  bei  frutti 
di  paradiso  insulare 
per  invogliarci  a  largare 
novamente  le  vele 
umide  ancor  di  tempesta  ? 
Che  ascondi  nella  tua  vesta  ? 

Che  ascondi  nella  tua  vesta  ?  Cosi  l'ultima  linea,  che 
con  questo  verso  si  chiude  l'inno,  determina  e  compie 
ancora  la  diletta  figura  femminea,  che  ha  nome  Felicità. 
Tale  è  la  mobilità  dell'allegoria  dannunziana,  la  quale 
mentre  eleva  la  vita  delle  sue  figure,  pur  la  mantiene  in- 
tegra e  completa  e  nettamente  determinata,  né  la  turba 
con  la  ricerca  di  una  esatta  corrispondenza  fra  le  appa- 
renze della  figurazione  e  la  sostanza  del  figurato.  Disse 
il  De  Sanctis,  e  colpiva  nel  segno,  che  l'allegoria  me- 
dioevale è  falsa  poeticamente  per  il  suo  rigore  logico  che 
uccide  le  creature  e  ne  fa  mostri.  E  ancora  poetica  la 
lupa  «  che  di  tutte  brame  sembiava  carca  nella  sua  ma- 
grezza», ma  il  concetto  nudo  e  puro,  inestetico  dunque, 
balza  nel  verso 

e  molte  genti  fé'   già  viver  grame, 

come  non  ha  significazione  estetica  il  veltro  che  si  ciba 
di  sapienza  e  amore  e  virtude.  Cosi  Dante  diventa  poeta 
grande,  quando  liberamente  animava  le  sue  creature  in- 
curante della  loro  significazione  ideale  che,  pur  mentr'egli 
la  dimenticava,  ingrandiva  smisuratamente  il  valore  della 
sua  immaginazione;  e  Wolfango  Goethe  non  era  certo 
grande  creatore,  quando  rappresentava  il  fanciullo  Eufo- 
rione  carpire  una  vergine  e  questa  divampare  e  fiammeg- 
giare nello  spazio,  né  quando  fa  Elena,  immagine   della 
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bellezza,  cosi  parlare  :  «  Io  porto  ovunque  lo  scompiglio 
in  seno  agli  uomini,  di  guisa  che  essi  non  tengono  più 
conto  alcuno  di  sé  stessi  né  di  nulla.  Per  via  di  rapimenti, 
di  seduzioni,  di  combattimenti,  i  semidei,  gli  eroi,  si  anche 
i  demoni  mi  hanno  fuorviata  qua  e  là  nelle  tenebre.  Unica 
e  semplice  forma  posi  a  soqquadro  il  mondo,  sotto  du- 
plice aspetto  feci  peggio  ancora;  ora,  sotto  una  triplice  e 
quadrupla  sembianza,  reco  danni  su  danni  » .  Un  pen- 
siero simile  ha  Gabriele  D'Annunzio,  e  per  lui  la  bel- 
lezza non  è  Elena  ma  Ippodamia,  la  progenitrice  degli 
Atridi  nefasti.  La  vede  nel  rotto  fronte  del  tempio  gia- 
cente 

sola 

tra  Pelope  e  i  quattro  cavalli, 

orrendo  virgineo  silenzio 

chiuso  nella  gravezza 

del  dorico  peplo.   Constretta 

nelle  pieghe  rigide  come 

nelle  ferree  dita  del  Fato 

eri,   o  figlia  d'Enomào. 

Ma  il  pensier  tuo,   sotto  i  folti 

riccioli  simili  alle  uve 

della  bimare  Corinto 

mèta  alla  corsa  fatale, 

immobile  vivea 

nel  flammeo  soffio  dei  quattro 

corsieri  già  pronti  col  carro. 

E  non  ebbe  il  Cillene 

non  il  Taigeto  un  abisso 

terribile  come  il  tuo  grembo 

intatto  che  Pelope  amava. 

Fin  qui  Ippodamia  non  è  che  la  sposa  di  Pelope,  la 
madre  degli  Atridi,  terribile  per  le  oscure  fatalità  che  rac- 
chiude nel  suo  grembo,  già  ingrandita  nella  fantasia  del 
poeta  dalla  previsione  dell'immagine,  ma  pur  non  turbata 
nella  sua  libera  esistenza:  la  Bellezza  non  sta  fra  Pelope 
e  i  quattro  cavalli,  non  ha  il  capo  ornato  di  riccioli  si- 
mili alle  uve  di  Corinto.  E,  quando  appare  l'immagine, 
il  simbolo,  come  altri  direbbe,  esso  non  entra  a  far  parte 
del  carattere  d' Ippodamia,  ma  è  dal  poeta  espresso  indi- 
pendentemente, come  vivente  solo  nel  suo  spirito.  Si  chie- 
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de  :  «  Perché  di  sùbito  amore  anch'  io  t'amai,  genitrice 
d'Atreo  ?  » 

L'imagine  in  te  ritrovai 

della  perigliosa  Bellezza 

che  di  sé  m'accese  e  m'accende, 

virginea  nel  rigore 

del  suo  vestimento  ordinato, 

urna  di  tutti  i  mali, 

profondità  di  dolore  e  di  colpa, 

remota  cagione  di  lutti  infiniti, 

funesto  silenzio  ove  rugge 

ebro  di  lussuria  e  di  strage 

l'umano  mostro  nudrito 

d'inganni  per   '1  labirinto 

dei  tempi. 

Ippodamia  non  è  la  Bellezza,  non  è  Elena  che  dice 
d'esser  passata  da  unica  a  duplice  e  a  triplice  e  a  qua- 
drupla, ma  una  creatura  vivente  di  vita  sua  la  qual  sug- 
gerisce al  poeta  quell'immagine  con  la  quale  egli  dà  so- 
stanza ad  una  sua  concezione  intellettuale.  Ma  questa 
immagine  —  bene  è  insistere  su  questo  punto  essenziale 
—  non  turba  e  non  uccide  la  creatura,  anzi,  in  quel 
punto  ove  noi  leggiamo  urna  dì  tutti  i  ?naii,  remota  ca- 
gione di  lutti  i?ifi?iiti,  possiamo  pensare,  come  già  avve- 
niva per  la  Felicità,  che  la  Bellezza  sia  un  attributo  e 
un'immagine  di  Ippodamia.  non  già  Ippodamia  un'im- 
magine di  quella.  E  sùbito  dopo  l'eroina  ritorna  qual 
semplice  creatura  :  la  significazione  profonda  rimane  come 
presupposta  e  cinge  di  ombra  e  di  terrore  la  figura  ne- 
fasta, senza  impedirle  di  essere  la  madre  destinata  di 
Trieste  e  di  Atreo,  la  vergine  nata  ad  una  fecondità  spa- 
ventosa. 

E  il  tuo  padre  in  segreto  ha  fame 
di  te  ;    e  il  Tantalide  è  certo 
di  premerti,   al  tramonto 
del  sole,  nudata  e  superba 
sopra  le  sue  pelli  di  belve. 

Non  la  Bellezza  è  desiderata  dal  padre,  né  è  premuta 
dallo  sposo,  al  tramonto,  sulle  pelli  ferine. 

Per  questo,  allorché  Gabriele  D'Annunzio  dà  persona 
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alle  nozioni  e  alle  idee,  quasi  sempre  è  creatore  di  miti 
e  non  di  allegorie,  di  persone  e  non  di  concetti,  d'im- 
magini e  non  di  ragionamenti.  Le  sue  personificazioni 
non  sono  mai  generi,  sibbene  individui.  Nel  bel  mezzo 
della  sinfonia  silvana  della  Versilia  sgorga,  come  una 
polla,  un  breve  motivo  ritmico  che  sembra  cantato  da 
un  oboe  solo  : 

Ora  scende  da  Pietrapana 
il  lesto  Settembre  col  flauto. 

Lesto,  col  flauto,  da  Pietrapana;  perché?  Non  è  questa 
un'allegoria,  che  l'allegoria  è  un  preciso  travestimento 
sensibile  dell'astratto;  e  qui  Settembre  è  veduto  come 
un  giovinetto  silvano,  in  un  certo  atteggiamento  e  in  una 
certa  via,  che  non  corrispondono  affatto  alle  qualità  ge- 
nerali del  primo  mese  d'Autunno.  I  sogni  cinti  di  corone 
danzano  sotto  «  i  belli  archi  alti  e  leggeri  » .  Alla  fine 
della  Laus   Vitae  viene  al  poeta  il  Silenzio  : 

Ecco,   venir  veggo  pel  prato 
dell'erba  il  selvaggio  Silenzio  .  .  . 

selvaggio,  pel  prato  dell'erba:  è  questo  il  Silenzio?  ma 
il  Silenzio  non  è  necessariamente  selvaggio  e  non  viene 
dai  prati.  O  non  è  piuttosto  un  divino  fanciullo  silenzioso  ? 

A  me  venire  qual  cauto 
satiro  su  piede  caprino 
con  occhi  si  chiari  che  sembra 
lucergli  tra  i  cigli   tremore 
qual  di  linfe  tra  colocasia. 

Eccovi  del  Silenzio  fatta  una  creatura  vivente.  Ed  ora 
ne  udremo  la  leggenda  : 

Ei  fece  pur  ieri  il  suo  flauto 
secondo  la  norma  del  dio 
tegèo,  ma  del  pollice  soffre 
per  una  scheggetta  di  canna 
che  vi  s'infisse 

Secondo  molti  eruditi,  ogni  mito  non  è  se  non  il  tra- 
vestimento sensibile  d'una  nozione  astratta;  ma,    se    pur 
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questo  è  accettabile,  non  perciò  il  mito  vien  confuso 
con  l'allegoria,  essendoché  la  persona  mitica  ha  vita  di- 
pendente dal  concetto,  di  cui  sarebbe  l'espressione.  Un 
esempio  evidente  è  nelle  celebri  personificazioni  gre- 
che, Eris,  Thanatos,  Tvche,  Eros,  Eos,  che,  pur  rappre- 
sentando la  discordia,  la  morte,  la  fortuna,  l'amore,  l'au- 
rora, non  furono  né  dai  poeti  né  dagli  statuari  raffigurati 
con  quei  soli  attributi  che  fossero  trasferibili  al  concetto, 
e  la  Nike  di  Samotracia  è  certamente  la  Vittoria,  ma  è 
anche  un'alata  figura  femminile.  Questa  è  la  profonda 
distinzione  tra  il  mito  e  l'allegoria:  che  l'allegoria  è  pu- 
ramente razionale,  e  quindi  fuori  dell'Arte,  mentre  il 
mito  —  e  mito  è  ogni  grande  creazione  di  poesia  —  è 
insieme  individuo  e  universale.  La  Nike  di  Samotracia  è 
insieme  la  Vittoria  ed  è  sé  stessa  :  la  Nike  di  Samotracia  ; 
cosi  come  Macbeth  è  insieme  l'ambizione  ed  è  sé  stesso: 
l'uccisore  di  Duncan. 

Onde  avviene  che  l'allegoria  è  sempre  perspicua,  ri- 
manendo un  puro  concetto  logico,  laddove  il  mito,  com- 
plessa elaborazione  poetica,  si  presta,  se  non  v'è  un  nome 
rivelatore,  ad  interpretazioni  arbitrarie.  Facilmente  com- 
prendiamo che  siano  Eros  e  Thanatos  ;  ma  per  le  divinità 
i  cui  nomi  sono  men  facilmente  intelligibili  ferveranno 
sempre  le  lotte  tra  gli  eruditi  ;  e  nella  storia  dell'Arte  sarà 
difficile  un  accordo  sulla  significazione  della  Primavera 
botticelliana,  appunto  perché  il  dolce  Sandro  dipinse  un 
mito  non  un'allegoria,  disse  una  leggenda  non  una  pa- 
rabola. 

Cosi  avviene  in  Gabriele  D'Annunzio,  dominato,  com'io 
notavo,  da  una  tendenza  imperiosa  a  ridurre  il  pensiero 
in  immagini  ;  taluni  suoi  versi  rivelano  a  un  occhio  acuto 
complesse  elaborazioni  d' idee,  ma  sono  poesia  in  quanto' 
le  rivelano  in  forma  sensibile  e  vivente.  Noto  è  che  egli 
vede  nella  Bellezza  la  pacificatrice  del  mondo,  la  nemica 
del  dolore  turbinoso  che  non  ha  posto  nella  grande  poe- 
sia ;  idea  non  nuova  e  che  fu  cara  a  Federico  Schiller. 
Ma  questi,  come  tutti  i  poeti  di  Germania,  fu  troppo 
amico  della  filosofia,  e,  come  compose  odi  sugl'ideali  ed 
altre  nelle  quali  logicamente  spiegò,  invece  d' intuire,  l'eu- 
ritmia della  danza,  cosi  espresse  anche  questo  pensiero  in 
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:- 


una  forma  teorica.  Hegel  disse  nell'Estetica  :  >  Possiamo 
porre  al  culmine  dell'  ideale  quella  calma  piena  di  sere- 
nità, quella  felicità  inalterabile  che  attinge  nella  gioia  del 
suo  essere  una  natura  che  basta  a  sé  medesima  e  di  sé 
medesima  è  soddisfatta.  Ogni  creatura  ideale  nell'arte  ci 
apparisce  come  una  divinità  felice».  E  Schiller  proclamò 
con  tono  non  profondamente  diverso:  «  Nelle  limpide  re- 
gioni, ove  abitano  le  pure  Forme,  non  irrompe  la  torbida 
tempesta  del  dolore».  Or  Gabriele  D'Annunzio  nella  Laus 
Vitae,  poiché  ha  invocato  da  Zeus  un  segno  per  vincere 
i  mostri  multiformi  interni  ed  esterni  contro  i  quali  egli 
combatte,   ode  dal  suo  indovino  questo  responso: 

Combattere  e  vincere  i  mostri 
non  ti  varrà  su  la  Terra 
se  trasfigurarli  non  sai, 
Aedo,   in  fanciulli  divini. 

Entro  questa  immagine  è  il  pensiero  di  Schiller  e  di 
Hegel,  ma  l'immagine  è  poesia  e  il  pensiero  non  è. 

Il  pensiero  si  trasforma  in  immagine  e  i  concetti  ge- 
nerici appariscono  sensibilmente.  Come  gli  antichi  più  vi- 
sibilmente, ma  in  verità  tutti  i  popoli  artisti  e  tutti  gli 
artefici,  fecero  degli  Elementi  e  delle  Passioni  statue  mar- 
moree e  immagini  di  parole,  troviamo  nella  Laus  il  Silen- 
zio e  la  Felicità  di  cui  già  ho  parlato,  il  Rischio  dagli 
occhi  irretorti  e  il  Crimine  irto  e  le  Manie  meridiane  delie 
città  terribili  erranti  col  passo  degli  sciacalli,  cogli  occhi 
gialli  di  sanie  e  vermigli  di  cruore,  pronte  a  scagliarsi  come 
doghi,  e  il  fosco  fanciullo  Thanatos  ed  Eros  che 

triste  come  un  rogo  consunto 
ascolta  per  entro  a'   capegli 
che   sono  un  unguento  stillante  ; 
languisce  in  un  freddo  sudore  ; 
poi  vuota  la  tazza  che  gli  offre 
la  morte,   ove  tutti  i  piaceri 
spremuti  fanno  un  sol  tòsco. 

E  mille  ancora  vi  sono  di  queste  personificazioni  mi- 
tiche, simili  alle  divinità  chiaramente  simboliche  delle  an- 
tiche religioni.  Ove  l'interpretazione  del  mito  non  è  nella 
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parola  stessa,  piace  al  lettore  di  ricercarla,  non  già  per 
vuota  oziosità,  ma  perché  una  profonda  significazione  at- 
tribuita alla  creatura  del  poeta  fa  più  intensa  la  commo- 
zione e  raccoglie  e  collega  le  impressioni  disperse  ;  per 
qual  ragione  altrimenti  gli  uomini  s'affannerebbero  tanto 
ad  interpretare  le  antiche  leggende  e  le  moderne  opere 
d'arte,  dalla  Primavera  al  Faust?  Perciò  ad  Enrico  Coc- 
chia piacque  di  ricercare  ingegnosamente  —  troppo  forse 
ingegnosamente  —  una  tela  allegorica  nella  Città  Morta, 
ed  io  amo  vedere  in  Francesca  V  Italia  amorosa  e  poetica 
del  Rinascimento  che  sorge  tra  le  armi  e  dalle  armi  è  uc- 
cisa, e  un  mio  amico  legge  nei  due  versi    del  Commiato 

il  crine  irto  nel  turbo  della  sorte 
cui  ricompose  la  divina  Isotta 

un'altra  immagine  della  tranquilla  Bellezza  ordinatrice.  Ma 
nella  Laus  poche  sono  le  occasioni  a  simili  fantasie,  poi- 
ché i  miti  hanno  quasi  sempre  la  loro  spiegazione  ben 
chiara.  La  vecchiezza  di  Elena  è  forse  l'esempio  più  co- 
spicuo del  modo,  in  cui  questo  poema  allea  naturalmente 
il  significato  superiore  della  rappresentazione  con  la  invio- 
lata indipendenza  di    questa. 

In  un  lupanare  di  Patre,  il  poeta  dona  la  dramma  ad 
una  vecchissima  lena,  orribile.  Già  sentiamo  ch'ella  ha 
una  profonda  significazione  tragica,  quando  il  poeta  ci 
dice  di  sé:  «i  millenni  d'onta  e  di  lutto  —  oppressero  il 
cuor  mio  vivente  » ,  e  della  lena,  poich'ebbe  ricevuto  la 
dramma  :  «  la  grande  sua  bianca  criniera  —  si  dileguò  nella 
notte  » .  Davanti  alla  meretrice  di  Pirgo,  uno  dei  cari  com- 
pagni avea  ricordato  sardonicamente  Omero,  ed  ora  dice 
al  poeta: 

Aedo,   tu  desti  la  dramma 

a  Elena  figlia  del  Cigno, 

che  fatta  è  serva  millenne 

d'una  meretrice  di  Pirgo. 

Allora  il  poeta  pensa  a  Paride,  desideroso  d'Elena  spartana  : 

E  disse  il  compagno:    «L'estremo 
Eroe  cui  ella  soggiacque 
nomavasi,  come  l' idèo 
rapitor  suo  primo,   Alessandro  »  . 
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E  dal  connubio  nacque  Alessandria.  Or  ecco,  il  mito 
è  interamente  rivelato  :  la  lena,  la  vecchia  Elena,  è  la  fi- 
gura della  Grecia  corrotta.  Pur  non  cessa  di  rimanere  sé 
stessa.  Il  poeta  ha  parlato  di  un  connubio  tra  Alessandro 
e  la  Grecia  ;   or  sentite  come  lo  descrive  : 

E  vennegli  Elena  per  l'acque 
dai  lidi  argivi  incurvati 
secondo  la  forma  del  labbro 
ledèo  ; 

e,  se  venne  dalla  Grecia,  non  era  la  Grecia,  ma  Elena 
creatura  reale  di  poesia; 

venne 

recando  nel  cinto  il  profumo 
dell'Eliade  caro  al  signore 
dell'Asia.   E  il  macedone  scosse 
la  figlia  di  Zeus  nudata 
su  le  fondamenta  fatali. 

Poi  narra  che  fu  contaminata  dai  centurioni  di  Roma, 
e  fu  contaminata  come  donna  e  non  come  simbolo,  se  le 
ispide  barbe  punsero  il  suo  dolce  corpo  e  se  la  sua  lingua 
lambì  le  calcagna  ai  violenti.  E,  corruttrice  di  tutti,  soffiò 
dovunque  il  suo  fiato  pestifero,  e  fini  nell'ultima  vergogna  : 

spezzò  il  suo  ultimo  dente 
per  rodere  gli  ossi  ed  i  tozzi 
contesi  alla  cagna  scabbiosa. 

Or  tu  la  vedesti  alla  porta 
di  quella  femmina  elèa, 
crinita  di  grande  canizie. 

Elena,  la  vecchia  Elena,  la  Grecia  di  Paride  di  Achille 
di  Alessandro  di  Roma  dei  Turchi,  è  pur  sempre  rimasta 
la  serva  della  meretrice  di  Pirgo,  in  tutta  l'integrità  dei 
suo  carattere  materiale  e  spirituale.  Solamente  la  sua  vec- 
chiezza è  resa  leggendaria;  la  significazione  del  mito,  con 
un  senso  di  amara  ironia,  è  sulla  bocca  del  compagno  e 
non  entra  a  far  parte  della  rappresentazione  ;  il  mito  man- 
tiene la  sua  vita  singola  pur  non  celando  il  suo  valore 
universale,  la  serva  del  lupanare  è  la  Grecia,  una  terra, 
un  popolo,  una  storia,  e  pur  rimane  la  vecchia  femmina 
senza  cigli  dall'artiglio  proteso  a  chiedere  la  dramma. 


II. 

«  Laus  Vitae  ». 

Esposta  la  significazione  generale  dell'opera  di  Gabriele 
D'Annunzio,  l'idealismo  panico,  e  il  modo  con  cui  egli 
crea  liberamente  il  mito  e  il  valore  che  a  questo  bisogna 
attribuire,  potremo  discorrere  più  direttamente  del  poema, 
e  in  breve,  che  non  temeremo  di  venir  fraintesi.  Non  sarà, 
per  esempio,  necessario  spendere  molte  parole  intorno 
ad  Ulisse,  che  ad  un  critico  e  giornalista  insigne  dispiacque 
di  veder  cosi  esaltato  nel  poema,  perché  Ulisse  è  l'uomo 
dalla  parola  callida,  dall'azione  infida,  dal  fantasma  tor- 
bido, il  precursore  di  Machiavelli,  colui  che  è  per  la  Grecia 
la  personificazione  dell'artificio  e  le  cui  armi  sono  la  men- 
zogna, l'astuzia,  l'intrigo.  Il  critico  rincalza  la  sua  as- 
serzione con  dotte  citazioni  daWlliade.  Ma  per  noi,  dopo 
quello  che  abbiamo  detto  del  mito,  è  superfluo  osservare 
che  l'Ulisse  della  Laus  Vitaè  non  deve  ricercarsi  né  nella 
Iliade  né  in  Grecia,  ma  appunto  nella  Laus  :  potremmo 
certamente  ricercarne  le  origini  nell' Inferno  dantesco,  dal 
quale  egli  lo  ha  tratto,  o  anche  nell'  Odissea,  ma  l' Iliade 
e  la  pubblica  opinione  dell'antica  Grecia  non  hanno  con- 
tribuito in  nulla  alla  creazione  di  quest'Ulisse,  che  del 
resto  ha  in  sé  la  sua  indole  e  il  suo  carattere,  e  non  è 
né  il  ?toXijp.TiTi;  né  il  duplex,  ma  l'eroe  dal  magnanimo 
cuore,  il  piloto  di  tutte  le  sirti,  il  re  del  Mediterraneo, 
colui  che  della  sua  anima  fece  la  sua  Sirena. 
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I  tre  primi  canti  sono  come  un  prologo  sulla  vita  tor- 
bida di  gioie  e  di  malinconie,  dedicata  al  sogno  e  al  de- 
siderio, e  ci  narrano  come  il  poeta,  attraverso  la  volontà 
e  il  piacere,  giungesse  a  trasfigurar  sé  medesimo  e  a  vi- 
vere nel  mito.  Il  primo  ed  il  più  lungo  viaggio  narrato  nel 
poema,  che  occupa  dodici  canti,  è  dunque  il  viaggio  alla 
ricerca  del  mito,  verso  l'Eliade  santa.  Vivere  presso  gli 
dèi  e  gli  eroi  significa  scuotere  l'ultima  cenere  dal  capo, 
raggiungere  la  intera  libertà  e  purità  dello  spirito,  appren- 
dere l'amore  della  superba  solitudine.  In  verità  la  Grecia 
è  perita  :  essa  è  la  serva  millenne  d'una  meretrice,  e  il  peri- 
plo dannunziano  nell'Eliade  è  il  viaggio  tra  la  morta  gente; 
ma  vivono  i  miti  superstiti,  che  ancora  dicono  qualche 
inattesa  parola  e  danno  un'arma  per  meglio  combattere  o 
un  ritmo  per  meglio  gioire.  Cosi  l'Alfeo  insegna  a  man- 
tenersi puro  nel  gran  mare  salso  dell'esistenza,  e  Ippo- 
damia  rivela  con  Ifigenia,  sua  lontana  progenie,  la  finale 
purità  e  bontà  della  Bellezza,  attraverso  le  colpe  e  i  de- 
litti, e  Thanatos  fa  più  rossa  la  gioia,  e  Pegaso  insegna 
a  volare  verso  gli  alti  pensieri,  e  il  mito  di  Demetra  e 
di  Demofoonte  ammonisce  che  l'anima  dev'essere  tem- 
prata nel  fuoco,  e  la  sterilità  di  Delo  ingiunge  :  «  Sii  pu- 
ro !»  .  Questo  dà  oggi  la  Grecia,  e  la  visione  di  meravi- 
gliose beltà  naturali  :  la  sua  vita  e  il  suo  spirito  sono  di- 
sparsi. Evoca  il  poeta  le  gare  Olimpiache,  e  Temistocle,  Pe- 
ricle, Alcibiade,  Pindaro,  Erodoto  balzano  rivelati  da  un 
segno,  da  una  parola,  da  un  gesto  ;  ma  non  più  gli  uomini 
ambiscono  il  ramo  d'ulivo  selvaggio.  Non  più  la  spiga  è 
mietuta  in  silenzio,  né  Zeus,  l'ordine  supremo,  domina 
il  mondo,  né  gli  uomini  sanno  ascoltare  il  canto  della 
cicala  apollinea  e  vivere  nella  grande  serenità  contem- 
plante :   le  nove  Muse  spariscono  senza  lasciar  traccia. 

Tale  epicedio  canta  mestamente  il  poeta  alla  Grecia, 
alla  terra  santa.  E  sovranamente  regnano,  pur  nel  viag- 
gio tra  i  morti,  i  due  grandi  vivi  della  Grecia,  Ulisse, 
l'avido  e  infaticabile  eroe,  divenuto  latino  nel  nome  e 
latino  nel  verso  di  Dante,  assunto  perciò  nella  più  grande 
stirpe  del  presente  e  del  futuro,  progenitore  degli  uomini 
moderni,  cupidi  d'imprese,  di  vittoria,  di  conoscenza, 
padre  degli    Ulissidi  ;   ed  Ermes,    il  più  moderno    fra  gli 
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dèi  greci,  il  maestro  di  commerci,  il  Macchinatore,  il  Co- 
struttore, il  Pellegrino.  Egli  è  ancora  il  nume  presente 
degl'infaticabili  mortali,  sotto  nome  di  Vita,  di  Scienza, 
d'Impero,  e  certo  molto  si  godrebbe  nell'udire  ciò  che 
l'uomo  ha  saputo  compiere  pur  senza  dèi  ;  ond'egli  dice 
al  poeta  : 

Tanto  adunque   sopra  la  Terra 
deserta  d'iddii  può  la  vita 
anco  esser  ricca,   Ombra  d'Aedo  ? 
Parte  alcuna  in  te  riconosco 
di  ciò  che  fu  nostro,   se  indago, 
ed  è  la  tua  parte  di  gioia, 
la  tua  purità  sorridente. 
Ma  innumerevoli  sono 
le  cose  novelle  che  ignoro, 
e  le  geniture  dei  mostri 
che  pur  non  sembran  pesare 
alla  levità  del  tuo  passo. 

E  questa  innumerevole  ricchezza  egli  celebra  in  un  lungo 
canto,  il  nono,  che  è  tutto  un  inno  bacchico  alla  vita  mo- 
derna, alla  quale,  se  qualche  cosa  manca,  è  appunto  quella 
purità  sorridente,  alla  cui  ricerca  l'Aedo  salpò  per  la  Grecia: 
il  divino  ordine  di  Zeus  manca.  E  giorno  verrà,  in  cui 
dal  presente  in  travaglio  sorgerà  questa  perfetta  unità 
della  vita,  in  cui  dalle  nove  Muse  sparenti  sorgerà  la  de- 
cima, Euplete  Energeia,  la  ben  piena,  la  completa,  quella 
che  comporrà  armoniosamente  le  mille  forze  cozzanti  del 
nuovo  mondo,  e  sulla  Diversità  sirena  del  mondo  farà  re- 
gnare il  nume  regolatore  di  Pan.  Giacché,  anche  se  ce- 
lebra Zeus,  il  poeta  non  invoca  il  ritorno  d'un  idolo,  ma 
il  nuovo  avvento  di  uno  spirito  di  vita,  che  mondi  la 
Terra  e  disveli  «  la  faccia  di  Pan  che  conduce  nei  tempi 
il  ritorno  eternale  » .  Non  la  Diversità,  non  Ulisse,  non 
Ermes,  non  Euplete,  non  Zeus  saranno  compresi  da  chi 
oblierà  che  essi  non  sono  se  non  manifestazioni  sensibili 
della  grande  Unito.  E  questa  è  oggi,  come  sempre,  ricer- 
cata dall'uomo  nella  Vita  e  nel  Pensiero,  nella  politica 
e  nella  speculazione  dell'intelletto. 

Cosi,  nel  primo  viaggio,  l'epicedio  per  l'antica  civiltà 
s'intreccia  all'epinicio  per  la  novella.  E  il  mondo  dei  vivi, 
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e  Roma,  l'altra  patria,  l'altare  della  gente  che  di  ogni 
sogno  greco  fece  una  vittoria  latina,  sono  ripetutamente  in- 
vocati. E  a  Delo,  ultimo  approdo  del  periplo,  promette 
un  dono  di  spiche  colte  alle  porte  di  Roma.  La  narra- 
zione calma,  serena,  e  solenne  anche  di  qualche  ricordo 
omerico,  mentre  si  parla  della  Grecia  estinta,  viene  im- 
provvisamente agitata  da  un  vortice  lirico  non  appena  la 
fantasia  è  commossa  dal  ricordo  della  vita  presente.  Poi, 
dopo  l'apparizione  della  decima  Musa,  la  tempesta  si 
placa,  e  lungamente  regna  la  malinconia  ;  la  morta  Corinto, 
la  rosa  di  Beozia,  le  isole  egee  dai  fiori  marini  cantati 
con  la  mestizia  che  suggeriscono  i  fiori  di  cimitero,  afflig- 
gono, sebbene  serenamente,  il  poeta  :  le  strofe  sono  come 
un  respiro  un  po'  grave,  ma  che  non  ancora  è  sospiro. 
E  la  pudica  divinità  cereale  e  il  silenzio  di  Delo 
consigliano  una  lenta  pacatezza  di  parola  e  di  ritmo. 
Quand'ecco  l'ammonimento:  Sii  piiro  !  ci  riconduce  alla 
vita.  E  prima  la  promessa  delle  spighe  romane  —  Roma 
era  stata  invocata  non  molto  innanzi  —  e  poi  il  canto 
degli  Ulissidi  risuscitano  la  procella.  E  il  canto  amebeo 
della  guerra,  nel  quale  udiamo  i  vinti  implorare  pietà,  i 
vincitori  schernire  su  i  campi  delle  grandi  battaglie  anti- 
che, e  grida,  pianti,  ingiurie  si  seguono  in  movenze  che 
tavolta  ci  strappano  il    cuore  come   una  musica  crudele  : 

Ecco,   ecco;   siamo  la  via 
palpitante  sotto  il  galoppo 
di  ferro.   Ma  il  cuore  vi  tocchi 
pianto  di  vergini,   vagito 
di  pargoli,  ululo  di  madri  !  ; 


il  canto  amebeo  ci  trasporta  subitamente  nella  feroce  bat- 
taglia delle  città  odierne. 

Roma,  l'altra  patria,  è  il  secondo  viaggio,  il  regno 
della  vita.  I  latini  sono  i  figlioli  legittimi  della  Grecia,  e 
ad  essi  il  poeta  canta  :  poij/.oucu  TtouÒeaaiv  'EX^àvcov,  porta 
la  corona  del  frontispizio  :  «  io  voglio  cantare  ai  figli  della 
Grecia».  Sono  celebrate  le  città  terribili,  le  città  del  san- 
gue, della  fame,  della  frode,  ma  pur  ricche  della  gloria 
d'una  vita  immensa,   le  città  febbrose  che  hanno  la  sera 
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ebbra  e  la  notte  infame,  ma  che  pur  sono  sacre  alla  grande 
alba,  ,al  «  risveglio  dell'Uomo  eletto  al  dominio  del  Mon- 
do ».  È  cantata  la  brutalità  dell'animale  umano,  che  di- 
vora, s'accopia,  urla,  combatte,  uccide,  ma  che  pure  ha 
in  sé  l'invincibile  forza  che  fece  la  grandezza  di  Roma  ; 
è  cantata  la  strada  sozza  come  budello  bovino,  funebre 
e  tetra,  ma  pur  tale  che  vi  debba  apparire  il  dio  Ignoto 
e  vi  possa  procedere  un  nuovo  Trionfo  latino  ;  e  la  plebe 
folle  e  infeconda  ma  pur  balenante  talvolta  di  una  bel- 
lezza inaspettata.  Se  nella  Grecia  è  una  serenità  morta, 
qui  è  la  tempesta  da  cui  sorgerà  la  nuova  primavera  ; 
cozzano  nel  mondo  moderno  la  volontà  e  la  fiacchezza, 
la  forza  e  il  dolore.  E  dello  sconforto,  della  debolezza 
che  è  intorno,  soffre  il  poeta  come  la  città  che  io  circonda  ; 
ed  egli  dubita,  e  sta  per  flettere  il  ginocchio  ed  è  con- 
giunto col  veleno  e  con  la  colpa  cosi  strettamente  che  an- 
cora, malgrado  l'insegnamento  della  Grecia,  dolorosamente 
teme  di  soccombere.  Pure,  se  Roma  è  la  città  terribile, 
non  è  essa  circondata  dal  deserto,  onde  viene  «  un  pro- 
fumo di  fieno  e  di  libertà,  quasi  un  fiato  panico  »?  E 
Roma  ha  in  sé  un  altro  deserto,  un  culmine  inaccessibile, 
la  Sistina,  ove  Michelangelo  dipinse  la  vittoria  finale  che  il 
poeta  desidera  e  a  cui  l'umanità  tende.  E,  come  Itaca  gli 
aveva  insegnato  la  volontà  e  Delo  la  purità,  la  Sistina  gli 
insegna  la  solitudine,  la  superba  fede  in  sé  stesso,  la  suffi- 
cienza di  sé  a  sé,  che  piacque  al  Carlyle  nell'individuo 
eroico.  Il  poeta  ha  raggiunto  la  vittoria  :  egli  è  forte  e 
puro,  ed  ha  armoniosamente  ordinato  le  sue  forze  si  che 
gli  bastano  per  agire.  E  l'uomo  moderno  tende  a  questa 
vittoria,  e  la  raggiungerà  quando  potrà  al  gran  demagogo 
succedere  l'eroe  e  gli  uomini  saranno  eguali  innanzi  al 
pane  e  liberi,  per  virtù  delle  macchine,  dal  lavoro  servile, 
e  sorgeranno  i  nuovi  miti,  l'altro  pane  delle  turbe,  e  sarà 
rinnovata  nel  mondo  la  pace  Romana,  che  fu  nella  vita 
antica  quello  che  Zeus  fu  nel  pensiero,  l'ordine  armonioso. 
La  terra  morta,  la  Grecia,  è  la  tomba  di  Zeus  e  di 
Apollo  Musagete,  dell'ordine  e  dell'euritmia;  la  terra 
moderna  è  il  regno  di  Ermes,  di  Ulisse,  della  Diversità. 
Or  questa  pare  al  poeta  più  grande  della  prima,  e  la  spi- 
ca mietuta  in  silenzio  gli  sembra 
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men  pura  che  il  pane  addentato 
dall'avidità  della  fame. 

E  non  è  egli  l'ozioso  amante  d'un 'antichità  irresusci- 
tabile.  né  crede  che  ogni  visione  sia  perita,  ma  pro- 
clama che  «  i  giorni  e  la  fiamma  d'ogni  libertà  son  da 
presso  » .  E  questa  libertà  sovrana  dell'uomo,  questa  suffi- 
cienza di  sé  stesso  a  sé  stesso,  non  si  raggiunge  se  non 
con  l'armonia  della  Diversità,  col  regno  dell'uno  nel  tut- 
to, con  quello  che  gli  antichi  dissero  Zeus  e  che  Gabriele 
D'Annunzio  chiama  nella  natura  Pan,  e  nella  vita  Eure- 
tria.  Certamente  faticherà  a  lungo  la  Città  terribile  prima 
di  divenire  il  tempio  della  bella  unità,  ma  l'individuo  può 
in  sé  medesimo  compiere  in  breve  tempo  il  viaggio  che 
la  stirpe  farà  in  lunghi  secoli.  Essa  ha  compiuto  il  suo 
viaggio  dalla  Grecia  alla  Sistina;  l'inviduo  può  giungere 
anche  al  Deserto,  alla  possessione  di  sé  stesso,  alla  tran- 
quilla solitudine. 

Tale  è  il  significato  del  terzo  viaggio,  nell'«  immensa 
aridità  pura  del  Deserto  senza  vie  e  senza  òasi  » ,  dove 
giunge  al  poeta  col  vento  il  messaggio  ultimo  delle  libertà 
e  dov'egli  seppellisce  la  sua  sfinge  e  gli  avelli  «  con  la 
lor  putredine  inclusa  » .  L'uomo  è  divenuto  il  libero  signo- 
re di  sé  stesso  e  dell'Universo;  l'Istinto  è  il  «dio  certo 
nel  tempio  carnale  »  ;  la  moderna  dovizia  vitale  è  com- 
posta con  l'antica  armonia,  la  moderna  Volontà  con  la 
classica  Voluttà,  ed  è  nella  vita  imitato  lo  spirito  di  Pan, 
smisurato  e  pur  retto  dalla  breve  linea  d'una  melodia  di 
flauto.  Questa  divinità  innumerevole  e  pure  amorosa  del 
numero  musicale  ha  sempre  avuto  in  signoria  la  Natura, 
ed  ora  reggerà  anche  l'Uomo,  che  ha  spezzato  con  vio- 
lenza l'antica  simmetria  della  vita  per  arricchirla.  Ma 
l'individuo  può  raggiungere  tale  perfezione,  prima  della 
sua  stirpe,  sebbene  peregrinando  faticosamente  :  con  la 
volontà,  la  purità,  la  solitudine,  attraverso  Itaca,  Delo, 
la  Sistina,  l'azione,  la  contemplazione,  il  dolore,  può 
arrivare  al  grande  Deserto,  che  è  la  signoria  di  sé  mede- 
simo e  delle  cose,  la  rispondenza  continua  fra  il  desiderio 
e  l'atto,  la  vita  multiforme  e  serena. 

Onde  Gabriele  D'Annunzio  ha    potuto    render    grazie 
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della  vita  alla  sua  madre  mortale  ed  alla  gran  madre  im- 
mortale, la  Natura  armoniosa,  al  padre  morto  ed  al  pa- 
dre spirituale,  Giosuè  Carducci,  dai  quali  egli  ebbe  «tem- 
pra si  dura».  E  nell'Inno,  uno  e  diverso,  ha  lodato  la 
Vita  una  e  diversa. 

*  * 

La  Laus  Vitae  è  dunque  un  triplice  viaggio  chiuso 
simmetricamente  tra  il  prologo  e  l'epilogo  celebratore. 
Viaggi  o  guerre  sono  i  poemi:  con  un  viaggio  di  Yudi- 
sthira  nel  funebre  regno  di  Yama  si  compie  il  Mahabha- 
rata  e  di  pellegrinaggi  ascetici  è  piena  tutta  la  poesia 
indiana,  e  tutta  una  navigazione  è  V  Odissea  e  in  gran 
parte  Y  Eneide.  Il  viaggio  poi,  mistico  o  terrestre,  è  la 
forma  comune  del  poema  moderno,  dalla  Divina  Com- 
media al  Childe  Harold,  attraverso  i  poemi  cavallereschi 
nei  quali  gli  eroi,  mossi  da  desiderio  d'avventure,  errano 
instancabilmente.  Per  un  altro  lato  ancora  la  Laus  si  man- 
tiene sulla  via  maestra  della  storia  e  non  ripete  vanamen- 
te forme  già  morte,  ed  è  il  suo  lirismo.  Nel  poema  vi  è 
sempre  stata  una  progressione  dell'elemento  lirico,  che 
altro  non  è  se  non  la  chiara  impronta  individuale  del 
creatore  :  già  nella  malinconia  diffusa  dell'  Odissea,  in  quel 
rimpianto  che  vi  suona  per  le  età  passate,  in  quella  lacri- 
ma che  vi  si  sente  invisibile  par  di  scorgere  qualcosa  di 
diverso  dalla  obbiettiva  narrazione  de\V  Iliade.  Neil' Eneide 
abbondano  le  accensioni  liriche,  ora  esaltate  come  il  fa- 
mosissimo tu  regere  imperio,  ora  malinconiche  come  Vet 
tu  Marcellus  eris.  E  la  Commedia  è  già  un  poema  lirico. 
Ultimi  vengono,  per  vicinanza  alla  Laus,  i  Sepolcri  fosco- 
liani, che  hanno  qualcosa  di  epico,  modernamente,  in 
quel  rapido  trascorrere  di  figure  della  storia  e  del  mito 
subitamente  delineate  e  che  in  quel  passare  dalla  Grecia 
di  Troia  e  di  Maratona  a  un  moderno  tempio  ricco  di 
statue  ricordano  lontanamente  la  struttura  del  novissimo 
poema. 

Esso  rivela,  come  quasi  tutte  le  opere  di  poesia  pro- 
fondamente unitarie  —  e  non  esso  soltanto  fra  quelle  del 
D'Annunzio  —  una  costruzione  che  in  certo  senso  è  mu- 
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sicale.  Questo  dico,  pensando  ai  ritorni  di  certi  motivi 
e  ai  presentimenti  che  serpeggiano  in  una  parte  del  poe- 
ma annunziatori  di  quella  seguente,  come  germi  di  una 
melodia  che  balzerà  intera,  quando  i  sensi  e  l'anima  del- 
l'ascoltatore saranno  pronti  a  riceverla  con  un  fremito. 
Cosi  è  della  serenità  narratrice  che  nella  prima  parte  s'in- 
treccia complessamente  con  l'impeto  lirico  che  prepara  la 
seconda  ;  cosi  è  del  mare,  caro  ai  navigatori  amanti  dei 
pericoli,  che  torna  con  insistenza  dalla  invocazione  alle 
Pleiadi  e  ai  Fati  sino  alla  conclusione  e  raggiunge  la  più 
completa  espressione  nell'inno  alla  Sibilla  delfica;  cobi 
è  della  visione  di  Ulisse  ripetuta  con  le  medesime  paro- 
le in  fine  al  canto  della  Sistina.  La  parola  dell'eroe 
latino:  «navigare  necesse  est,  vivere  non  est  necesse  ■»  ,  nella 
quale  il  poema  s'inizia  e  si  conclude,  risorge  più  d'una 
volta  nel  turbine  del  canto,  come  il  tema  generatore  della 
sinfonia  s'alza  libero  sul  mare  dell'orchestra.  Ed  anche 
le  diverse  apparizioni  d'un  medesimo  concetto  modifica- 
to, Pan,  Zeus,  la  decima  Musa  da  un  lato,  Ulisse,  Ermes, 
la  Diversità  dall'altro,  danno  immagine  delle  variazioni 
d'un  tema. 

L'esaltazione  della  vita  individuale  che  è  nel  concetto 
si  manifesta  nella  forma.  Il  D'Annunzio,  conscio  che  lo 
stile  è  l'anima,  la  divinità,  la  vita  personale  dell'opera 
d'arte,  ne  ha  voluto  imporre  il  suggello,  come  blasone 
nobiliare,  in  ogni  apparenza  del  suo  poema,  perfino  nel- 
l'edizione, bellissima,  sebbene  io  preferisca  la  purità  della 
Francesca.  E,  rifiutando  i  metri  altrui,  ha  voluto  ancora 
imporre  il  suo  stile  al  metro,  come  pochi  poeti  dai  Gre- 
ci in  poi  ne  hanno  avuto  l'ardire.  Come  il  Carducci  si 
appressò  ad  Orazio,  il  poeta  della  Laus  s'attiene  alla 
libertà  pindarica,  che  ha  in  sé  il  suo  freno  e  la  sua  legge  : 
la  rapida  strofe  di  ventun  versi,  non  raramente  divisa  in 
tre  membri  settenari,  serba  ancora  qualche  traccia  del 
triplice  giro  dell'ode  greca,  ma  più  strettamente  è  unita 
e  conchiusa.  Rapida  come  un  galoppo  serrato,  rapinosa 
come  un  fiume,  col  suo  battito  più  violento  di  quello  di 
un  cuore  concitato  dona  a  questo  poema  tale  una  verti- 
ginosa velocità,  che  non  sembra  esso  contenere  ottomila- 
quattrocento versi,  ma  le  poche  strofe  d'un  inno  celebra- 
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tore.  I  versi  variano  dalle  cinque  alle  nove  sillabe,  e 
variano  anche  di  più  nell'accento:  sono  come  una  mate- 
ria infiammata  in  formazione,  che  tende  come  a  sua  for- 
ma cristallina  verso  il  novenario,  che  infatti  conchiude 
assai  di  frequente  la  strofe  e  col  ritmo  e  coll'immagine 
placa  e  compone  il  turbinio  dei  versi  precedenti,  quasi 
una  semplice  melodia  che  fissi  il  caos  armonico  onde  è 
generata.  Un  accento  sagliente  agita  il  ritmo,  che  si  po- 
trebbe dir  resultante  di  ascensioni  giambiche  e  anapesti- 
che;  la  libera  variazione  nella  misura  del  verso  permette 
un'infinita  varietà  di  musiche,  in  cui  s'esprima  il  continuo 
ondeggiare  dell'ispirazione,  e  non  costringe  il  poeta  all'uso 
inefficace  dei  polimetri,  che  turbano  e  non  commuovono, 
perché  talvolta  si  percepisce  prima  la  variazione  del  ver- 
so che  quella  dell'anima  del  poeta.  Questo  metro,  libero 
e  pur  duro,  che  non  toglie  dall'esterno  ma  ha  in  sé  le 
sue  leggi,  mi  sembra  un'antica  aspirazione  di  Gabriele 
D'Annunzio,  che  forse  ha  voluto  raggiungere  il  sogno  di 
accoppiare  la  grandiosa  successione  degli  antichi  ritmi 
con  la  bella  catena  della  moderna  rima,  il  linguaggio  di 
Elena  con  quello  di  Fausto.  Dei  metri  barbari  amò  i  più 
snelli  e  i  più  interrotti  :  pure  nel  Canto  Novo  sentiamo 
talvolta  uno  strano  presentimento  della  rima  : 

Van  gli  effluvii  de  le  rose  da  i  verzieri, 
da  le  corde  van  le  note  de  l'amore, 
lungi  van  per  l'alta  notte 
piena  d'incantesimi. 

Più  tardi,  nelle  Elegie  Romane,  troviamo  i  distici  fioriti 
di  rime  ;  ma  un  più  compiuto  tentativo  di  connubio  tra 
un  ritmo  ideato  con  qualche  libertà  e  la  signoria  delle 
rime  è  quello  delle  Odi  Navali.  Quindi  Gabriele  D'An- 
nunzio non  poetò  per  sei  lunghi  anni;  ma  nei  suoi  libri 
di  prosa  il  periodo  s'avvicina  gradatamente  alla  strofe, 
sinché  nel  Fuoco  la  nuova  forma  creativa  è  trasparente 
da  un  velo  lievissimo  e  sembra  pronta  ad  irrompere  come 
da  un  calice  che  s'apra.  In  realtà,  la  strofe  della  Laus 
molto  somiglierebbe  al  periodo  dannunziano,  se  non  fosse 
retta  da  una  legge  costante  e  spesso  echeggiante  di  libere 
rime:  parmi  che  essa  si  sia  generata  nell'anima  del  poeta 
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dal  suo  amore  per  la  grande  musica  e  ch'egli  abbia  voluto 
accrescere  valore  e  significazione  alla  compiuta  melodia 
del  verso  accentuato  e  rimato,  facendola  sorgere  dal  con- 
tinuo divenire  dell'armonia  multiforme.  I  versi  brevi  e 
spezzati  s'internano  talora  l'uno  nell'altro,  si  piegano  a 
vicenda,  si  fondono  in  accenti  insperati  ;  le  rime,  non 
sempre  egualmente  ricche,  quando  risuonano  nell'  impeto 
lirico  fanno  violenza  al  cuore  del  lettore.  Tutto  quello 
che  noi  segniamo  con  lo  stile  è  come  le  armi,  i  cavalli 
e  i  vasi  degli  antichi  guerrieri:  ci  segue  nella  tomba.  La 
strofe  barbara  non  fu  che  del  Carducci  ;  la  strofe  volante, 
affocata,  purpurea,  delle  Laudi  non  è  che  di  Gabriele 
D'Annunzio.  Egli  lo  seppe,  e  disse  oscuro  e  inimitabile 
l'impari  numero  del  suo  poema,  per  ammonimento  agli 
striduli  corvi  letterari,  che,  poiché  non  possono  rapir 
l'anima,  si  cibano  di  cadaveri  poetici. 

La  vastità  e  la  concitazione  dell'onda  ritmica  ha  con- 
sentito al  poeta  di  toccare  l'ultima  vetta  della  sua  potenza 
di  espressione.  In  tondo  al  poema  è  la  lode  delle  parole, 
mitica  forza  della  stirpe,  che  «  corrotte  da  labbra  pestilenti 
d'ulceri  tetre,  ammollite  dalla  balbuzie  senile  »  egli  seppe 
rivendicare  nella  loro  vergine  gloria.  Non  io  discorrerò 
ampiamente  di  taluni  aspetti  dello  stile  dannunziano,  com'è 
la  struttura  rettilinea  e  moderna  del  periodo,  raramente 
spezzato  da  un'  inversione,  l'assenza  di  parallelismi,  la  ra- 
pidità fulminea  dell'epiteto.  Egli  è  uno  di  coloro  che  sal- 
varono l' Italia  dalla  triste  gloria  di  possedere  uno  stile 
nazionale,  come  l'ha  da  parecchi  secoli  la  prosa,  e  aimè  ! 
anche  la  poesia  francese.  Stile  nazionale  significa  stile  lo- 
gico, analitico,  ragionativo,  privo  di  movenze  personali  e 
di  atteggiamenti  rivelatori,  significa  lingua  povera  e  schiava 
d'una  divinità  d'ambiguo  oracolo,  l'Uso;  significa  Zola 
preferito  a  Montaigne,  Bonghi  a  Machiavelli.  Il  D'Annun- 
zio, come  ha  voluto  un  metro  suo,  ha  voluto  anche  un 
suo  stile  ed  una  sua  lingua,  che  è  ricca  di  modi  e  di  pa- 
role tratte  d'ogni  dove  e  abbonda  di  parole  arcaiche  e 
latine,  ma  non  d'arcaismi  e  latinismi;  poiché  queste  due 
parole  mi  par  che  vogliano  indicare  modi  verbali  non  con- 
sentanei alla  maniera  d'un  autore  e  che  perciò  siano  co- 
spicui nel  suo  stile  come  scogli  non  sommersi   e   turbino 
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la  sua  voce  or  con  stranezza  gradevole  or  con  stridore; 
ed  è  invece  tale  l'armonia  unificatrice  nella  parola  del 
D'Annunzio  che  non  i  modi  arcaici,  né  i  latini,  né  i  greci 
colpiscono  facilmente  chi  appena  li  comprenda.  Evitate 
sono  quelle  comunissime  viltà  stilistiche,  alle  quali  ben 
pochi  sanno  resistere,  come  l'omissione  degli  articoli,  le 
licenze  poetiche,  le  armonie  imitative  e  le  perifrasi  ricur- 
ve. La  parola  è  trattata  come  segno  di  cose,  e  non  è  li- 
sciata né  velata,  quando  deve  esprimere  brutture  e  ver- 
gogne. 

Facilmente  si  nota  nello  stile  del  D'Annunzio  l'abbon- 
danza che,  se  talora  aggiunge  foga  alla  lirica  e  sembra 
darle  ali,  tal  altra,  con  la  troppo  rapida  successione  di 
visioni  e  d'immagini,  attenua  le  impressioni  ad  una  prima 
lettura  disattenta  se  queste  immagini  sono  d'unica  natura, 
le  elide  se  contemplano  aspetti  contradittorii  delle  cose. 
Dice  del  male  che  l'opprimeva  prima  dei  viaggi  liberatori: 

Aimè,   non  la  bianca  pruina, 
non   la  rugiada  tremante, 
né  la  scaturigine  chiara, 
De  ii  bosco  con  l'umido  sguardo 
dell'ombra  sotto  le  verdi 
sue  palpebre,  né  il  giovinetto 
vento  con  gli  anemoni  in  bocca, 
né  il  fiato  dei  gelsomini 
quando  a  vespro  piove  su  gli  orti, 
né  alcuna  gelida  cosa 
poteva  guarire  il  mio  male. 

Dice  della  Sistina: 

E  fatalità  spaventose 
si  propagavano  pel  mondo, 
mosse  da  un  gesto,   dal  lampo 
d'uno  sguardo,   dal  reclinare 
d'un  volto,   dal  lembo  agitato 
d'un  manto,  dal  volgersi  ratto 
d'un   pargolo  verso  la  poppa, 
dal  ripiegarsi  d'un  corpo 
senile  nell'ultima  sosta. 

Simili  enumerazioni  che  necessariamente  turbano  e  di- 
straggono il  comune  lettore,  sono  oltremodo  frequenti  nella 
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poesia  del  D'Annunzio  e  in  questo  ritmo  libero  più  che 
nelle  poesie  di  metro  preciso.  Nascono  anche  esse  da 
quella  Diversità,  che  il  poeta  ama  nella  vita  e  alla  quale, 
in  sul  principio  del  poema,  canta  che  talora  non  elesse, 
perché  parvegli  che  eleggendo  escludesse  la  maravigliosa 
sirena  del  mondo.  E  l'incapacità  di  scegliere  nello  stile 
è  comune  a  tutti  i  popoli  e  a  tutti  i  poeti  di  fantasia  cosi 
facilmente  accensibile  che  gli  aspetti  delle  cose  irrompono 
subitamente  nella  loro  anima  e  la  vincolano  con  la  luce 
e  con  la  moltitudine  e  la  forzano  a  dire,  prima  ancora 
che  freddamente  ella  abbia  potuto  eleggere  tra  le  molte 
visioni  l'una  più  significativa.  In  tutte  le  poesie  celebra- 
toci le  enumerazioni  sorgono  naturalmente  dallo  spirito 
del  poeta,  che  è  mosso  a  ricordare  tutti  gli  attributi  e  le 
apparenze  di  ciò  che  esalta  ;  quindi  le  invocazioni  sono 
complesse  e  ridondanti  anche  nella  purissima  poesia  greca, 
come  in  Omero  la  preghiera  di  Crise  ad  Apollo,  come  nel 
Prometeo  l'invocazione  dell'eroe  alla  Natura  e  le  prime 
parole  di  Io,  come  in  Pindaro  il  celebre  frammento  su 
Atene  : 

'Q  tcù  Xucapaì  xai  looréqxxvoi  xaì  àoiòi;.i.oi 
TSXkóòoq  è'oei-u  '.  x/.eivai  'Afràvat, 

ÒCUUOUCV    .-TTOÀISÌJQOV. 

La  sobrietà  non  è  il  dono  dei  popoli  e  degli  artisti 
violenti.  Gabriele  D'Annunzio  sa  narrare  e  dipingere  con 
una  purità  che  talora  ci  ricorda  le  più  serene  espressioni 
omeriche.  Cosi  dice  delle  Cicladi  «  l'isole  guerriere  e  agre- 
sti » ,  e  poi  :  «Ah  belle  da  presso  e  da  lungi  —  le  Cicladi, 
e  molto  a  me  dolci  »,  e  di  Paro  :  «  A  Paro  vagammo  per 
vie  —  chiare  sotto  pergole  verdi  »  ,  e  altrove  :  «  E  l'anima 
mia  nel  mio  cuore  —  tremò  d'infinita  tristezza  » .  Molti 
dei  canti  sulla  Grecia  sono  di  questa  tenuità  chiara,  ma 
allorché  egli  s'infiamma,  sembra,  come  un  Alessandro 
della  poesia,  trascinare  la  Grecia  sulle  rive  dell'Indo.  In 
verità,  certe  immagini  colossali,  come  la  fosca  luna  cuore 
titanico  e  il  grappolo  di  stelle  e  Lais  «  le  cui  bianche 
braccia  avean  cinto  —  tutta  l'Eliade  amante  —  come  la 
cintura  marina  —  che  spazia  dal  Ionio  all'Egeo  » ,  e  taluni 
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passi,  come  l'orgoglioso  encomio  dell'opera,  mi  ricordano 
non  lontanamente  la  poesia  epica  degli  Arii  più  antichi. 
I  quali  non  eccellevano,  io  credo,  per  la  scelta  dell'espres- 
sione, che  anzi  nei  loro  libri,  come  in  quelli  biblici,  si 
seguono  con  portentosa  ricchezza  le  interrogazioni  o  le 
immagini,  cosicché  raramente  concedono  al  lettore  il  ri- 
poso e  l'oblio.  Cosi  Giobbe  esalta  la  potenza  di  Dio  : 
«  Quis  est  pluviae  pater  ?  vel  quis  genuit  stillas  roris  ? 
De  cuius  utero  egressa  est  glacies  ?  et  gelu  de  coelo 
quis  genuit  ?  Numquid  coniungere  valebis  micantes  stellas 
Pleiadas  aut  gyrum  Arcturi  poteris  dissipare  ?  Numquid 
producis  Luciferum  in  tempore  suo  et  Vesperum  super 
filios  terrae  consurgere  facis  ?  »  e  continua,  incalzando, 
per  capitoli  molti.  Vyasa  cosi  descrive  i  mostri:  «Quali 
con  volti  accesi  ed  occhi  fiammeggianti  :  quali  con  molti 
piedi  e  molte  teste  e  molte  braccia  ;  grandi  schiere  di 
spiriti  apparivano,  simili  ad  isole  o  a  monti:  alcuni  in 
forma  di  cani,  cignali  e  cammelli,  alcuni  col  muso  di  ca- 
vallo, di  sciacallo,  di  bove:  aveano  altri  la  testa  di  orso, 
di  gatto,  di  tigre,  di  pantera  :  altri  di  corvo,  di  ranocchio, 
di  pappagallo,  di  oca»,  e  seguita  per  non  poche  pagine, 
nominando  tutte  le  bestie  e  fingendo  tutte  le  mostruosità. 
Tal  copiosa  affluenza  di  visioni  e  d'immagini,  natu- 
rale a  tutte  le  poesie  celebrative  —  ognuno  ricorderà  anche 
gl'inni  della  Chiesa  —  e  ad  ogni  poesia  ardente  dei  po- 
poli solari,  è  ben  diversa  dalla  prolissità  ovidiana,  che 
consiste  non  già  nella  successione  sfrenata  di  aspetti  delle 
cose,  sibbene  nella  pulitura  scrupolosa  di  ogni  faccetta 
di  ogni  diamantino  concettuale  e  nella  cura  di  non  lasciar 
nulla  alla  fantasia  del  lettore.  E,  quantunque  il  D'An- 
nunzio abbia  cercato  —  e  non  invano,  come  ho  detto, 
assai  spesso  —  di  raggiungere  quella  quasi  arida,  in  ap- 
parenza, purità  di  disegno  che  è  un  aspetto  della  poesia 
greca,  pure  ha  sempre  amato  quell'abbondanza  traboc- 
cante che  gli  ha  fatto  adorare  più  di  ogni  altra  la  pittura 
dei  Veneti  e  sentire,  più  d'ogni  altra,  la  musica  di  Ric- 
cardo Wagner.  Or  certamente,  io  dicevo,  questa  mania 
dionisiaca  per  cui  né  l'occhio  né  la  fantasia  del  poeta 
facilmente  si  appagano  è  non  raramente  nociva  ;  ma  meno 
questo  importa  per  il  nostro  giudizio  che  non  il  chiederci 
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se  tali  straricche  successioni  siano  pure  enumerazioni  con- 
cettuali, in  cui  ogni  parte  sia  richiamata  logicamente  dal- 
l'altra? o  non  piuttosto  subitanee  rispondenze  di  atteggia- 
menti dello  spirito,  chiaramente  e  poeticamente  espressi. 
Non  dubiterà,  io  credo,  nella  risposta  chi  ripensi  alle  im- 
magini mitiche  dell'ombra  e  del  vento  e  del  gelsomino, 
nel  primo  esempio  di  enumerazioni  da  me  citate,  chi  ri- 
cordi il  «volgersi  ratto  d'un  pargolo  verso  la  poppa  » ,  il 
«ripiegarsi  d'un  corpo  senile  nell'ultima  sosta»  nel  se- 
condo. E  non  v'è  strofe,  sebbene  furibonda  e  vorticosa, 
onde  non  balzi  qualche  intuizione  della  natura  e  del- 
l'uomo. Di  Capaneo  è  detto  ch'ei  grida  al  cielo  «che 
l'ode».  Che  l'ode)  è  una  parola,  ma  vi  è  tutta  la  gran- 
dezza e  l'orgoglio  del  gigante.  Erodoto  ha  «gli  occhi 
d'intento  fanciullo  »  e  reca  al  consesso  i  rotoli  gravi  di 
gloria;  Eschilo  si  china  «armato,  sopra  il  rosso  tronco 
fraterno  »  ;  il  cadavere  di  Saffo  navigante  è  «  la  fosca  si- 
rena dormente  »  ;  in  due  versi  delle  città  terribili  è  una 
scena  indimenticabile  : 

...   il  bardassa  trae  per   le   scale 
già  buie  il  soldato  che  ride. 

Sotto  la  foga  crosciante,  smisurata,  sfrenata  si  celano 
intuizioni  di  tale  rapidità,  che  più  sintetiche  e  rivelatici 
io  non  conosco.  Il  D'Annunzio  è  un  grande  statuario: 
egli  fissa  in  un  gesto  un'anima,  e  le  sue  figure  son  mute, 
ma  ansiose  di  rivelarsi  nella  parola.  Ond'io  credo  che, 
compiuto  il  suo  monumento  lirico,  il  poeta  incomberà 
assiduamente  alla  tragedia. 

Abbondanti,  eccessive  come  le  visioni  sono  le  imma- 
gini, che,  care  a  molti  poeti  da  Eschilo  a  Swinburne, 
sono  la  passione  furibonda  del  D'Annunzio.  Per  chi  m'ha 
seguito  in  ciò  che  io  ho  detto  dell'Unità  nell'opera  sua, 
sarà  chiaro  il  valore  dell'immagine.  Essa  non  è  in  verità 
una  figura  retorica,  né  un  ornato  superfluo,  né  una  nota 
esplicativa  :  essa  è  una  manifestazione  della  facoltà  sin- 
tetica dell'uomo  di  genio,  che,  nell'opinione  di  filosofi 
come  Hòffding,    Bain   e    James  ■   eccelle    per    l'attitudine 


1   HòFFDl.VG,     Esquisse     de     Psycholo^ie,     pag.      240  ;      Bain* 
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a  scoprire  le  relazioni  di  simiglianza.  E  la  rivelazione  im- 
provvisa d'una  identità  :  rivelazione  e  non  dimostrazione  : 
che,  se  il  poeta  vuol  parte  a  parte  provare  e  descrivere 
la  simiglianza,  fa  concetto  di  ciò  che  è  intuizione,  e  giunge 
da  un'immagine  alle  conseguenze  assurde  e  bizzarre  che 
amavano  i  secentisti.  La  poesia  mostra,  non  dimostra. 
Ora  l'immagine  nel  D'Annunzio  non  è  quasi  mai  metafora 
continuata  —  in  tutta  la  Laus  non  ricordo  che  un  esempio 
contrario  —  e  consiste  nel  fulmineo  ravvicinamento  di 
due  aspetti  lontani  delle  cose.  L'immagine  è  il  sentimento 
della  finale  unità  dell'universo,  come  l'antitesi  è  l'espres- 
sione di  un  inconciliabile  antagonismo;  l'immagine  è,  se 
vogliamo  definirla  nell'opera  del  D'Annunzio,  l'apparizione 
sensibile  di  Pan  nello  siile. 


* 
*  * 

Sappiamo  ormai  con  quali  occhi  il  poeta  della  Laus 
contempli  la  Natura  e  l'Uomo  e  con  che  stile  ei  manifesti 
la  sua  visione.  Questo  primo  volume  delle  Laudi  è  il  poe- 
ma dell'Uomo,  negli  altri  sarà  più  ampiamente  celebrata 
la  Natura,  e  liriche  come  V  Otre,  Versilia,  V  Oleandro, 
la  Laude  dell'Estate  riappariranno  con  numerose  sorelle. 
Epperò  non  è  ancora  tempo  di  discorrere  largamente  del 
senso  panico  con  cui  Gabriele  D'Annunzio  vede  e  canta 
tutte  le  cose  viventi,  facendone  musiche  visibili.  Ma  non 
mancano  certo  nella  Laus  visioni  or  dolci  or  terribili  della 
Terra,  nelle  quali  per  l'occhio  del  poeta  sotto  ogni  roccia, 
sotto  ogni  scorza,  in  seno  ad  ogni  onda  spiritus  ìntus  alit. 
In  ogni  cosa  è  la  grande,  l'unica,  l'eterna  Vita.  Nella 
Ckimera  ei  cantava  il  sonno  della  Terra  nella  tristezza  di 
una  notte  di  primavera: 

Contemplano  in  silenzio  le  divine 
stelle  quel  sonno.   Ella  respira  il  mondo. 
Io  l'odo,   ne  la  notte,   senza  fine, 
sollevar  forte  il  suo  petto  profondo. 


Study  on    Character,    cap.   V;    James,    Psicologia    (trad.    italiana), 
pag.   678. 
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Tal  sentimento  il  D'Annunzio  non  acquistò,  che  non 
si  acquista,  ma  rivelò  agli  attenti  fin  nelle  sue  prime  poe- 
sie e  non  perdette  mai.  Leggeremo  nella  Laus  il  Ver 
blandum,  se  vorremo  un  lungo  canto  di  contemplazione 
naturale;  ma  ci  fermeremo  anche  alle  poche  parole,  sparse 
qua  e  là,  in  un'  immagine  o  in  un  ricordo,  che  hanno  tutto 
il  senso  della  terra  ;  alle  prime  gocce  pluviali  : 

Simile  allo  strepito  primo 
della  pioggia  sopra  la  fronda, 
quando  la  campagna  si  tace 
soffocata  guatando   la  nube  ; 

o  alle  parole  che  danno  un'anima    al    silenzio    notturno  : 

Il  silenzio  era  vivo 
come  un'anima  sparsa 
che  ascolti  e  attenda 
senza  respiro  ; 

o  che  fanno  obbedir  gli  elementi  alla  musica  lieve  di  un 
coro  d'auletridi: 

e  la  melodia  del  lor  flauto 

rallenta  il  venir  della  Notte, 

trattiene  l'Estate  sui  mari. 

Canta  con  gioia  le  cose  terribili  della  Natura,  la  notte, 
il  vento,  il  fiume,  e  canta  con  dolcezza  virgiliana  le  cose 
più  tenui,  il  brulichio  del  lento  guaime,  il  tremolio  ver- 
dazzurro dei  fili  del  nuovo  grano,  e  la  pendula  chiave 

che  più  non  mi  chiude  il  verziere 
dal   di  che  nel  suo  rugginoso 
cannello  mellificò  l'ape 
come  in  celletta  di  bugno. 

Nella  Laus  sono  i  grandi  amori  del  D'Annunzio,  che 
apparivan  fin  dalla  poesia  giovanile,  la  Grecia  e  l'Egitto 
fuori  della  patria,  e  in  patria  la  dolce  Toscana,  il  Lazio, 
l'Abruzzo.  E  vi  domina  il  suo  più  grande  e  più  costante 
amore:  quello  dell'Oceano.  Profondamente  italiano  —  co- 
si profondamente  che  egli  ha  accolto  i  grandi  uomini  nor- 
dici nel  suo  spirito,  come  la  Grecia  introdusse  le  divinità 
orientali  nei  suoi  templi,  trasformandole  e  ricreandole  — 
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egli  non  è  un  grande  poeta  della  montagna,  ed  ama  la 
collina,  il  piano,  ma  soprattutto  il  mare,  che  è  nostro.  Se 
vogliamo  paragonare  i  poeti  agli  antichi  filosofi  ionici,  dei 
quali  ognuno  prediligeva  un  elemento,  Gabriele  D'Annun- 
zio è  colui  che  ama  l'elemento  marino.  Al  mare  fu  can- 
tato il  Canto  Novo,  il  mare  fu  invocato  quando  le  virtù 
del  suo  cuore  languivano,  nel  mare  si  placa  la  tempesta 
di  passioni  che  agita  il  Trionfo  della  Morte  e  la  Gioconda, 
e  il  continuo  desiderio  delle  fontane  ansa  nelle  Vergini 
e  nella  Città  Motta.  "Apiaxov  uév  CfòooQ.  Ora  torna,  anche 
nella  poesia  del  mare,  la  libera  pienezza  del  Canto  Novo, 
in  cui  volli  mostrare  le  radici  delle  Laudi:  Thalassia,  la 
marittima,  è  la  dea  inspiratrice  delle  Laudi  celebranti  la 
virtù  del  navigare  ;  e  questo  è  il  nome  imposto  alla  Del- 
fica che  il  poeta  sceglie  per  alta  sua  compagna  fra  le  tre 
Sibille,  come  già  Claudio  scelse  la  sua  donna  fra  le  tre 
Vergini. 

Nella  grande  Natura,  serenamente  contemplata,  si  che 
sembri  tutta  esistere  nel  cuore  dell'uomo,  vive  l'Uomo 
sicuro  di  sé  e  della  sua  vittoria,  signore  delle  cose,  crea- 
tore per  sé  del  suo  mondo  esteriore.  Se  egli  perde  la  co- 
scienza della  sua  creazione  e  guarda  l'Universo  come 
estraneo  a  lui  e  su  lui  potente,  sorge  la  tragedia  qual  è 
nei  drammi  del  D'Annunzio  e  qual  è  nel  dramma  del  D'An- 
nunzio. Non  liberamente  e  disperatamente  l'Uomo  con- 
trasta al  Fato,  non  liberamente  riconosce  e  segue  la  Prov- 
videnza, ma  egli  medesimo  è  la  sua  Provvidenza,  e  il 
Fato  contro  cui  combatte  è  quella  parte  di  sé  eh'  ei  non 
sa  dominare  e  che  pone  come  esterna  e  superiore  a  sé 
stesso.  Catullo  era  vinto  da  Lesbia,  come  dal  Fato;  Pe- 
trarca tentava  innalzarsi  fino  a  Laura,  come  fino  alla  Prov- 
videnza; il  D'Annunzio  considerò  la  vita  e  le  donne  come 
soggette  al  suo  dominio  e  rette  dal  suo  volere  e  dalla  sua 
fantasia.  Ma,  com'egli,  fatto  debole  e  fiacco,  principiava 
a  sentire  la  potenza  della  realtà  esteriore,  sorse  la  sua 
tragedia,  ed  ei  vide  nelle  aperte  pupille  femminili  «  uno 
sguardo  più  fiso  che  il  ferreo  sguardo  del  fato  »  : 

E  le  labbra  nel  mio  viso 
non  potean  più  ridere  e  gli  occhi 
non  poteano  più  piangere,  Amore  ! 
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Tentò  ogni  via  di  salute.  Non  potendo  più  cantare  sé 
medesimo,  nume  ed  eroe,  fece  obbiettive  quelle  sue  fan- 
tasie, pur  di  non  abbandonarle,  e  ne  nacquero  le  Erotica- 
Heroica  e  le  novelle  del  selvaggio  Abruzzo.  Poi,  non  sa- 
pendo fingersi  grande,  volle  figurarsi  almeno  libero  e  gio- 
ioso ;  e  si  costruì  una  gioconda  vita  artificiale  nell'antica 
Toscana  e  nella  Roma  del  Settecento,  luoghi  ed  età  me- 
ravigliose di  piacere.  Ma  in  mezzo  alla  lieta  finzione 
sentiamo  alcuna  volta  la  verità  triste,  sentiamo  il  Preludio 
all'  Intermezzo  e  le  Immagini  dell'Amore  e  della  Morte  e 
il  canto  ad  Andrea  Sperelli  e  le  ultime  pagine  del  Piacere: 
per  aver  serbato  la  coscienza  di  sé,  giunse  egli  a  vincere, 
ed  anche  nella  lascivia  e  nella  frivolezza  seppe  esser  poeta. 
Ed  eccolo,  nel  Poema  paradisiaco,  vicino  all'ultima  di- 
sfatta; quella  lirica  languida  chiude  in  sé  un'alta  tragedia, 
e  ci  fa  tremare,  perché  ad  ogni  pagina  sorge  dall'anima 
nostra  una  domanda  ansiosa  :  perirà  egli  o  vivrà  ?  Giorgio 
Aurispa  peri.  Ma  Gabriele  D'Annunzio  canta  ora  la  Laus 
Vitae,  che  è  l'inno  della  sua  vittoria  e  l'augurio  per  la 
vittoria  dell'Uomo. 

Vincere  la  fiacchezza,  il  dolore,  la  vergogna,  per  giun- 
gere alla  signoria  di  sé  medesimo  :  ^questo  è  il  finale  inse- 
gnamento dell'opera  dannunziana.  E  forse  necessario  tra- 
versar la  vita,  pur  nelle  sue  brutture,  e  conoscere  la 
terra,  come  nei  laghi  e  nei  fiumi,  anche  nei  pantani  ;  e 
il  poeta  conobbe  l'ignobile  via  romana  prima  di  ascen- 
dere alla  Sistina.  Non  forse  Dante  traversò  i  tre  regni 
prima  di  giungere  all'ultima  purità  ?  Traversare  bisogna 
i  tre  regni,  per  essere  disposti  a  salire  alle  stelle;  ma  tra- 
versarli senza  obliar  mai  l'ultimo  regno,  fiso  l'occhio  alla 
meta  finale.  Questo  Gabriele  D'Annunzio  insegna,  perché 
egli  seppe  non  dimenticare  il  fine  proposto  al  suo  viaggio. 
E  conobbe  i  regni  precedenti  l'ultimo  regno,  quello  della 
vittoria  e  della  vita,  come  passaggi  efimeri,  e  non  s'ab- 
bandonò al  dolore,  ma  lo  cantò  con  una  solenne  malin- 
conia, in  cui  la  lacrima  non  sgorga,  e  sotto  la  palpebra 
reclinata  luce  la  pupilla  che  sa  guardare  lontano  : 

Come  il  nero  marmo,   sepolto 
nell'orrore  de'   miei  pensieri, 
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io  sentii  venire  di  lunge, 

sorgere  sentii  dal  profondo 

il  pianto  che  agli  occhi  non  giunge. 

Nel  pianto  che  agli  occhi  non  giunge  è  tutta  la  poesia 
dolorosa  del  D'Annunzio  dal  Poema  paradisiaco  alla 
Francesca  e  al  Canto  della  Sistina,  è  tutta  la  sua  prosa 
dolorosa  da  Maria  Ferres  alla  Foscarina  ;  son  tutte  le  sue 
donne  terribili  e  sorridenti  come  volti  di  Leonardo  ;  quel 
pianto  penosamente  e  vittoriosamente  costretto  è  nei  canti 
alla  famiglia  del  Poema  paradisiaco  e  del  poema  nuovo. 
Ora  il  poeta  ha  vinto  la  sua  guerra,  e  potrà  nel  teatro 
narrare  le  guerre  altrui.   Ora  ei  può    lodare  la  Vita. 

Superati  gli  esperimenti  della  fiacchezza  e  della  colpa, 
egli  insegna,  otterremo  l'impero  di  noi  stessi  e  della  Vita. 
E  con  la  vita  verrà  a  noi  liberamente  la  Felicità.  Non 
però  la  Felicità  è  nostra  meta,  sibbene  noi  stessi  solamente 
e  la  terra  lontana,  la  libertà  e  la  grandezza  dell'anima. 
«O  mia  madre»,  dice  il  Poeta  alla  Natura,  «in  tutte 
le  vene  accresci  il  mio  sangue  e  l'affina. 

E,  s'io  fossi  in  crudo  supplizio 
ed  ogni  aumento  di  sangue 
mi  fosse  aumento  di  pena, 
io  ti  griderei  :    —    Madre,   madre, 
moltiplica  questo  mio  sangue 
doglioso,   perché  più  mi  ferva 
l'anima  e  mi  sia  più  divina.   — 

Anche  se  il  dolore  fosse  inevitabile  noi  ameremmo  la 
vita  ricca  ed  armoniosa,  la  divinità  dell'anima.  Che  noi 
abbiamo  oltrepassato  i  Greci  ;  e  se  Pindaro  pensava  che 
l'uomo  non  ignobile  somiglia  in  qualche  cosa  alla  divinità,  noi 
sappiamo  che  l'uomo  può  farsi  divinità  di  sé  medesimo.  E 
l'individuo  può  toccare  la  sua  perfezione,  raggiungere  la 
sua  verità,  il  grande  Deserto,  anche  allorché  molti  secoli 
allontanano  le  folle  dalla  meta. 

Sogno  ultimo  della  Laus  sono  dunque  gl'individui 
eroici,  che  incoronino  di  nuova  grandezza  la  patria  latina. 
Certamente  gli  eroi  sono  pericolosi,  e  da  Pericle  ad  Al- 
cibiade non  è  lungo  il  passo.  Ma  nulla  è  senza  rischio 
se  non  la  mediocre  abbiezione  in  cui  poltriamo.  E  sem- 
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bra  che,  talvolta  almeno,  gli  eròi  abbiano  ingigantita  la 
loro  terra  natale  mentre  non  so  se  questo  abbian  mai  potuto 
Zoilo  e  Tersite.  Lascio  Tersite,  che  di  politica  sono  ignaro; 
ma,  se  la  fama  non  erra,  non  difettano  Zoili  in  Italia.  Ri- 
peterà Gabriele  D'Annunzio  a  costoro  le  parole  di  Arturo 
Schopenhauer  :  «  quanto  tempo  scorre  tra  l'apparizione 
d'un'opera  e  il  suo  riconoscimento,  di  tanto  essa  fu  su- 
periore alla  sua   epoca»  ? 

Schopenhauer  non  imparò  mai  quello  che  Gabriele 
D'Annunzio  apprese  forse  da  Ulisse  :  ad  essere  solo  sul 
Mare. 

Firenze,    1903. 


III. 

Le  nuove  "  Laudi , 

La  seconda  e  la  terza  Pleiade  sono  apparse  nel  no- 
stro cielo.  Al  libro  di  Maia,  che  cantava  le  lodi  della 
vita  multiforme,  Gabriele  D'Annunzio  ha  aggiunto  Elettra 
con  le  laudi  degli  eroi,  ed  Alcione,  un  vasto  canto  cele- 
brativo dell'Estate. 

Il  poeta,  giunto  alla  più  ferace  e  alia  più  ardente  sta- 
gione della  sua  vita,  può  ben  cantare  ia  grande  Estate 
■che  vede  insuperbire  sulla  terra  frondosa  e  sente  maturare 
nel  suo  cuore;  e  se,  quando  s'approssima  il  novilunio  di 
settembre,    egli  grida  in  sua  dolce  disperazione 

Estate,  Estate  mia  non  declinare, 

sorridono  quelli  che  ricordano  (a  Laus    Vi  tue  e  aspettano 
La  figlia  di  [or io. 

Forge  l'autunno  di  Gabriele  D'Annunzio  è  lontani 
cora. 


lì  vulume,  impresse»  superbamente  ed  ornato,  se  non 
«r.npre  con  dirittura  di  gusto,  sempre  però  con  magni- 
ficenza, è  tale  da  allettai  quelli  che  amano  i  libri  per 
guardare  e  quelli  che  li  amano    per  leggere  e  per  vivere 

•  urrezìom.  *> 
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E  nelle  molte  migliaia  di  versi  che  vi  si  contengono,  v'è 
poesia  per  quelli  che  amano  leggere  nei  crepuscoli  om 
brosi  e  per  quelli  che  preferiscono  le  grandi  mattinate, 
per  chi  vuole  che  il  verso  lo  blandisca  come  una  mano 
femminile  tra  i  capelli  e  per  chi  vuole  esserne  spronato 
come  da  una  punta  nel  fianco,  per  chi  vive  nelle  ville  e 
per  chi  sui  mari,  per  le  donne  molli  e  per  gli  uomini 
violenti,  per  coloro  che  si  godono  delle  ciità  umbre  sulle 
colline  e  per  coloro  cui  domina  la  tragica  Roma.  Vi  sono 
i  madrigali  languidi  come  baci  iterati  e  gli  anapesti  scal- 
pitanti dei  semiritmi,  vi  sono  endecasillabi  con  pause 
gravi  come  quelle  del  mare  notturno  e  quartine  serrate 
come  il  balzo  dei  quattro  zoccoli  d'un  cavallo  in  galoppo, 
vi  sono  ferrei  sonetti  e  versicoli  più  lievi  che  petali  sui 
silenzio  dell'erba,  che  palpebre  sul  sonno  degli   occhi. 

Dalla  Laus  Vitae  passiamo  senza  mutamento  al  libro  di 
Elettra:  una  forma  ritmica  e  verbale  spesso  non  dissi- 
mile vi  manifesta  sentimenti  affini  :  l'amore  per  le  volontà 
e  per  gli  eroi,  il  disdegno  per  la  viltà  presente,  l'aspet- 
tazione della  futura  grandezza  d'Italia,  l'orgoglio  della 
superba  solitudine  sulla  cima.  Chiama  il  poeta  lo  spirito 
delle  montagne  contro  l'arida  angoscia  che  stringe  i  cuori, 
invoca  Dante  liberatore  per  la  ?iotte  che  si  profonda  e  per 
V alba  che  ancor  non  sale,  esorta  il  re  giovine  a  contemplar 
l'orizzonte  che  il  Quirinal  discopre  al  dominatore,  incita 
l'anima  di  Trento,  loda  i  marinai  caduti  per  il  ^dominio 
marittimo  della  lor  patria,  sogna  il  rinnovamento  della 
forza  romana. 

E  belio 

con  un  sogno  di  gloria  restar  solo; 

ma  infido  è  il  presente  e  non  dà  ardire  a  sognare.  II  poeta 
si  volge  al  passato;  poiché  ricordare    è   aspettare, 

Il  Sole  declina  fra  i  cieli  e  le  tombe. 
Ovunque  l'inane  caligine  incombe. 
Udremo  su  l'alba  squillare  le  trombe  ? 
Ricordati  e  aspetta. 

E,  mentre  Roma  all'ombra  delle  querci  sacre  pa- 
scola i  porci,  Gabriele  D'Annunzio  canta  la    canzone   di 
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Garibaldi,  celebra  il  Segantini,  il  Verdi,  il  Bellini,  l'Hugo, 
il  Nietzsche  (barbaro  di  grande  anima  latina),  piange  sul 
tramontare  della  Cena  leonardesca,  sulle  aquile  e  sui 
cigni  che  si  dipartono  dalla  nostra  gente,  ed  erra  per  le 
città  del  silenzio,  per  le  città  di  pietra  morta,  poi  ch'è 
piena  di  Jato  la  mutua  mina,  poi  ch'è  figlia  al  silenzio  la 
più  bella  sorte  e 

verrà  dal  silenzio,  vincendo  la  morte, 
l'Eroe  necessario. 

Tale  è  il  libro  di  Elettra,  il  poema  latino  del  ricordo 
e  della  speranza,  cui  chiude  il  canto  di  calendimaggio, 
vaticinio  del  giorno  che  la  Vita  sarà  plenitudine  e  bel- 
lezza, e  il  canto  augurale  alla  nazione  eletta,  alla  fru- 
gifera Italia 

sacra  alla  nuova  Aurora 

con  l'aratro  e  la  prora. 

Allora  il  poeta  lascia  l'alta  guerra;  chiede  alla  sua 
volontà,  al  magnanimo  suo  Despota,  tregua  dal  combat- 
timento. Nidifica  sul  mare  Alcyone. 

O  magnanimo  Despota,   concedi 
al  buon  combattitor  l'ombra  del  lauro, 
ch'ei  senta  l'erba  sotto  i  nudi  piedi, 

ch'ei  consacri  il   suo  bel  cavallo  sauro 
alla  forza  dei  fiumi  e  in  su  l'aurora 
ei  conosca  la  gioia  del  Centauro. 

Egli  segui  l'ammonimento  del  Despota:  non  mai  ap- 
parve stanco  o  incerto;  sofferse  l'afa  della  turba;  rise 
dell'ingiuria  plebe*. 

Despota,  or  tu  concedigli  che  allenti 
il  nervo  ed  abbandoni  gli  ebrl  spirti 
alle  voraci  melodie  dei  vènti. 

Assai  si  travagliò  per  obbedirti, 
scorse  gli  Eroi  su  i  prati  d'asfodelo. 
Or  ode  i  Fauni  ridere  tra  i  mirti, 

l'Estate  ignuda  ardendo  a  mezzo  il  cielo. 

L'anima  si  apre  con  desiderio  a  tutte  le  dolci  appa- 
renze delle  cose.  Come  per  una  finestra  subitamente  spa- 
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lancata,  la  invadono  i  colori  e  gli  aromi  del  mare  e  dell» 
terra  felice.  Il  poeta  eroico  ritorna  celebratore  dei  suoni, 
dei  colori  e  delle  forme.  Non  v'è  ebrezza  grande,  non 
v'è  soavità  fugace,  non , v'è  monte,  non  v'è  erba,  onde 
la  sua  gioia  non  goda.  E  l'Estate,  quando  tuttala  Terra 
sembra  gonfia  di  piacere;  nella  terra  toscana,  fra  l'Alpe 
dei  marmi  e  ii  mare.  Comincia  il  carme  della  grande  vo- 
luttà. 


L'anima  di  Gabriele  D'Annunzio  dove  si  manifesta  più 
chiaramente?  in  Elettra  o  in  Alcione? 

Dicono  molti,  e  credo  primo  fra  i  molti  Benedetto 
Croce,  pur  non  incerto  ammiratore  del  nostro  poeta:  — 
La  poesia  del  D'Annunzio  è  poesia  sensuale.  —  Di  questo 
i  critici  fanno  da  vent'anni  geremiadi,  e  implorano  il  poeta 
perché  ritorni  sul  retto  sentiero.  Egli  ha  voluto  esaudirli, 
e  ha  fatto  poesia  eroica,  civile,  morale.  Ma  il  retto  sen- 
tiero dei  critici  era  la  falsa  strada  del  poeta,  che,  fatta 
violenza  a  sé  medesimo  e  sviata  la  sua  propria  maniera 
di  contemplare,  ha  aggiunto  alla  sua  bella  poesia  sensuale 
una  falsa  poesia  d'idee,  nella  quale  lo  sforzo  è  penoso  ed 
appare  il  pallido  artificio. 

Dice  il  D'Annunzio  nel  passaggio  da  Elettra  ad  Al- 
cione, nelle  terzine  della  Tregua  :  ~  Io  ho  assai  com- 
battuto. E  pur  giusto  ch'io  mi  giaccia,  ch'io  mi  goda  del 
flutto  dell'ore  e  del  mare.  Il  buon  guerriero  dopo  la  batta- 
glia si  riposa.  Ch'io  abbia  tregua  per  la  nuova  battaglia.  — 

E,  mentre  per  i  critici  ia  poesia  eroica  del  D'An 
nunzio  è  posticcia  e  parassitaria  sulla  poesia  sensuale,  il 
creatore  sembra  non  conceda  alla  sua  musa  lasciva  altro 
onore  ed  altro  ufficio  da  quello  d'un  intermezzo,  d'una 
tregua,  d'un  sopore  che  rinfranca  e  prepara.  Io  so  che, 
nel  suo  profondo,  egli  ama  la  sua  musa  amorosa  e  cam- 
pestre non  meno  della  coturnata;  che.  s'egli  ponesse  come 
fulcro  della  sua  opera  il  sentimento  eroico  a  preferenza 
dell'avidità  sensuale,  errerebbe  non  meno  di  quelli  che 
respingono  come  poesia  voluta  la  sua  celebrazione  dei 
fati  e  della  volontà. 
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Se  talvolta,  come  pare  dalla  Tregua,  egli  ama  ino- 
ltrar la  sua  attività  creatrice  retta  e  diretta  dalle  idee 
morali  che  gli  son  care,  soggiace  forse  a  quell'abito  de] 
pensiero  umano  che  ci  fa  porre  primo  nell'ordine  ideale 
ciò  che  è  ultimo  nell'ordine  temporale,  e  ci  fa  collocare 
al  posto  dell'origine  quello  che  è  risultato  finale. 

V avidità  sensuale  è  l'origine  dell'opera  dannunziana  e 
la  morale  eroica  ne  è  il  risultato  necessario.  Non  so  se 
le  giaculatorie  dei  critici  abbiano  avuto  alcuna  efficacia 
sul  poeta:  forse,  se  nessuno  gli  avesse  ripetuto  il  timora- 
tissimo  memento  dei  doveri  morali  dell'artista,  egii  avrebbe 
scritto  qualche  ode  di  più  o  qualche  ode  di  meno  su 
materia  civile  o  patria:  ma  alla  teoria  dello  sforzo  m<  :ale 
ed  all'immagine  della  volontà  tesa  come  un  arco  saiebbe 
giunto  egualmente. 

E  implicita  fin  nella  sua  diciottenne  inspirazione  come 
il  frutto  è  implicito  nel  fiore.  Solo,  con  gli  anni,  se  n'è 
fatta  in  lui  più  chiara  la  coscienza,  e  s'è  talvolta  sosti- 
tuito nell'espressione  il  termine  intellettuale  al  termine 
intuitivo  e  poetico.  In  Gabriele  D'Annunzio,  come  iti 
tutti  gli  uomini  quasi,  le  convinzioni  morali  andarono  vi- 
goreggiando con  la  matura  virilità  ;  cosicché,  chiuse  in 
embrione  nelle  opere  prime,  fiorirono  nelle  Odi  Navali  e 
fruttificarono  nelle  Vergini  delle  Rocc>'  e  nel  libro  di 
Elettra. 

Cardine  della  morale  dannunziana  sembra  il  quam 
maxime-.  —  Con  tutte  le  forze.  —  Volere  bisogna,  volere  e 
combattere.  Se  vincere  è  negato,  ^meglio  cadere  combat- 
tendo che  vivere  dormendo.  —  E  l'antitesi  della  morale 
oraziana,  retta  dal  principio  del  non  troppo  e  lontana 
egualmente  dalla  cima  e  dalla  bassura.  Ricordate  i  con- 
sigli del  prudente  epicureo:  evita  il  burrascoso  oceano, 
evita  la  costa  scogliosa. 

Similmente  parla  nel  ditirambo  dannunziano  Dedalo 
al  figliuol  suo  Icaro  poi  che  gli  ha  donate  le  ali  : 

Giova  nel  medio  limite  volare  ; 
che,  se  tu  voli  basso,  l'acqua  aggreva 
le  penne,  se  alto  voli,  te  le  incende 
il  fuoco.   Tieni  sempre  il  giusto  mezzo. 
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Ma  Icaro  ebbe  silenziosamente  in  dispregio  il  mirabile 
artiere  : 

E  la  mia  via  sarà  dovunque,  ad  imo, 

a  sommo,  in  acqua,  in  fuoco,   in  gorgo,  in  nuvola  ; 

sarà  dovunque  e  non  nel  medio  limite, 

non  nel  tuo  solco,  s'io  pur  debba  perdermi. 

E  questa  di  Gabriele  D'Annunzio  la  vera  morale  ? 
Certo  è  assai  lontana  da  quella  del  Kant  :  al  dovere  suc- 
cede il  potere,  al  voler  buono  si  sostituisce  il  voler  forte. 
È  puramente  formale,  priva  di  contenuto  non  relativo? 
Certamente.  Ogni  uomo  deve,  secondo  il  D'Annunzio, 
voler  fortemente  la  vittoria:  quale,  non  importa.  Egli  ha 
voluto  la  sua:  nobilissima  vittoria  sulla  resistenza  della 
mat<  :ia  all'arte,  sull'invidia  della  plebe,  su  sé  stesso.  E 
l'ha  voluta  con  perseveranza  e  con  sacrifici  che  dobbiamo 
risp  ettare. 

Sia  pure  errore  nella  morale  dannunziana.  E,  poiché 
nelle  cose  più  alte  della  conoscenza  non  è  lecito  addurre 
le  precarie  considerazioni  dell'istante,  non  ci  chiederemo 
se  questa  morale,  anche  erronea,  non  sia  oggi  opportuna  : 
oggi  che  !a  vantata  solidarietà  umana  è  cosi  intesa  da 
Tendere  il  genere  umano  simile  ad  una  folla  schiamaz- 
zante, da  sopprimere  nell'accordo  di  tutti  la  responsabilità 
di  ognuno,  con  la  fede  nel  progresso  la  volontà  dell'av- 
venire. Non  ci  chiederemo  se  il  paese  nostro  avrebbe  a 
dolersi,  ove  molti  uomini  sapessero  volere  come  il  D'An- 
nunzio insegna  a  volere. 

Poiché,  se  anche  le  idee  morali  del  D'Annunzio  fos- 
sero false  insieme  e  dannose,  non  perciò  il  contenuto 
della  sua  opera  darebbe  segno  di  decadenza.  difficile 
rhe  uno  stesso  poeta  annunci  col  contenuto  il  tramonto  e. 
la  rinascita  con  la  forma.  Ed  inoltre  allora  si  decade,  quan- 
do tutte  le  dottrine  morali  son  rinnegate  o  le  antiche  son 
pervertite  :  non  quando  se  n'accetta  alcuna  che  pur  sia 
fallace.  È  decadenza  nell'indifferente  speciosità  parnas- 
siana, decadenza  nel  cristianesimo  delPHuysman,  deca- 
denza nel  paganesimo  dei  dannunziani  ;  non  già  ael 
voler  forte    di   Gabriele  D'Annunzio. 

Egli  non  è   sfornito    d'idee  direttive:  anzi  le  ha  prò- 
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fonde  e  sicure,  come  quelle  che  si  generarono  spontanee 
nella  più  intima  cella  della  sua  più  intima  anima.  Egli  non 
le  ebbe  da  alcuno:  gliele  donò  appunto  la  sua  avidità 
sensuale.  Per  godere  parcamente  basta  la  misura  ;  per 
vivere  intensamente,  come  tutti  oggi  vogliono  dai  presi- 
denti delle  repubbliche  americane  ai  poeti  latini,  occorre 
fortemente   volere.  È    necessario  navigare  perché 

la  più  gran  gioia  è  sempre  all'altra  riva. 

Tutti  gli  amori  del  poeta  d'Elettra  nacquero  dal  pia- 
cere. Non  i  pedagogi  gl'inocularono  l'amor  di  patria: 
l'Italia  gli  piacque  per  i  suoi  bei  monti  e  per  il  suo 
bel  mare,  e  perché  gli  piacque  l'amò.  Il  mare  fu  prima 
la  maraviglia  dei  suoi  occhi  puerili,  lo  accese  per  lo  spet- 
tacolo delle  navi  rostrate  e  per  il  sogno  delle  battaglie 
fragorose;  poi  divenne  il  segno  della  sua  nazione  rinata 
a  dominare.  L'eroico  prima  lo  avvinse  per  la  pompa  visi- 
bile che  per  la  nudità  dell'idea. 

Ma,  se  gli  amori  suoi  sono  figli  della  voluttà,  sanno 
oltrepassare  l'origine  loro.  So  —  dice  per  sue  parole  il 
Cristo  di  Leonardo  — 

So  come  sia  dolce    grappoli  vermigli 
premere  e  bei  capei  prolissi  ; 
so  come  sia  dolce  una  foglia,  e  la  gola 
della  colomba.   Ma  beni  più  lontani 
cerco,  e  il  silenzio.   Non  della  mia  parola 
io  m'inebrio,   ma  di  quel  che  mai  non  dissi. 

Per  tal  modo  chi  chiama  il  D'Annunzio  un  poeta  sen- 
suale, non  dice  che  gii  fan  difetto  le  idee  direttive;  dice 
solo  ch'egli  è  poeta;  essendo  poesia  concordia  di  contrarii 
ed  unità  di  apparenze,  profondare  del  senso  nell'intelletto 
ed  emergere  dell'intelletto  per  il  senso.  Dice  anzi,  più 
semplice,  che  il  D'Annunzio  è  un  uomo. 

A  chi  difatti  l'idea  si  rivelò  per  altra  via  che  per  i 
sensi?  chi  amò  Dio,  prima  d'amare  i  riti  e  le  musiche? 
chi  la  patria  prima  delle  bandiere  e  delle  fanfare?  E  nes- 
suno conobbe  mai  della  sua  donna  prima  le  virtù  del 
cuore  che  gli  occhi  tremuli  ed    il   flessile  collo. 
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Forse  anzi  allorché  noi  abbiamo  conosciuto  ii  più  in- 
timo segreto  d'una  dolce  anima  femminile,  ci  rimane  dilette 
sopra  ogni  cosa  quel  reclinare  di  palpebra  e  quel  flettere 
di  collo  che  prima  c'innamorò.  Cosi  il  D'Annunzio,  di- 
mentico degli  eroi  e  delle  volontà,  ritorna  in  Alcione  a 
guardar  la  natura  con  occhi  fervidamente  e  liberamente 
sensuali;  ed  io,  leggendo  in  una  triste  notte  decembrina 
questo  volume,  m'indugiai  più  volentieri  siili' Ulivo  e  sulla 
Versilia  che  su  IT  Ode  al  Nietzsche. 

Forse  era  in  me  più  vivo  bisogno  di  carezze  ohe  di 
sproni,  quella  notte;  forse  godevo  nel  contemplare  un'ope- 
ra di  poesia  franca  d'ogni  morso  e  d'ogni  freno,  sciolta 
dalle  ferree  leggi  della  finalità.  Anche  nei  capolavori  di 
Elettra  noi  ci  accorgiamo,  d'ora  in  ora,  che  il  poeta  ha 
qualche  pensiero  da  suggerire,  qualche  massima  da  suggel- 
lare, qualche  esempio  da  proporre  aria  intelligenza  nostra. 
In  Alcione  non  altro  fine  ha  egli  nel  suo  dire  che  quello 
di  dire:  cantare  per  cantare,,  come  la  cicala  della  sua 
bella  estate. 

E  le  immagini,  soprattutto  di  un  poeta,  sono  tanto  più 
ricche,  sono  tanto  più  varie  e  numerose  e  multiformi 
delle  idee,  soprattutto  di  un  poeta.  Tutti  gli  artefici,  che 
all'intuizione  han  commisto  un  insegnamento  morale  o 
intellettuale,  da  Esiodo  a  Lucrezio,  da  Lucrezio  a  Dante, 
son  caduti  nella  necessità  di  una  piccola  fraseologia  e  di 
un  piccolo  vocabolario,  che  son  la  parte  arida  —  squam- 
mosa,  direi  —  della  loro  arte,  e  che  formano  la  delizia 
degli  imitatori;  perché  gl'imitatori  sono  un  po'  collezio 
nisti,  e  i  collezionisti  amano  i  fiori  vizzi,  le  farfalle  dis- 
seccate e  le  parole  morte.  E  caduto  anche  il  D'Annunzio 
nella  necessità  del  piccolo  frasario  generico,  e  i  giovani 
scrittori  italiani  ci  gavazzano  da  un  par  d'anni.  Un  mio 
amico  ha  scritto  un  breve  articolo  sullo  Spencer,  dicendo 
ragionevolmente  ed  acutamente  tutto  il  male  che  si  può 
dire  intorno  a  quella  buon'anima  di  filosofo;  ma  non  ha 
dimenticato  d'intitolare  il  suo  scritterello  :  per  la  morte 
dì  un  eroe.  E  non  è  dannunziano  ! 
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Oi  le  puesie  dell'Estate  son  cosi  umide  di  vita, 
guizzanti  di  rapidità  che  nessuna  mano  di  collezionista 
saprebbe  comprimerle.  E  poi  chi  vorrebbe  rubare  negli 
orti  di  Alcione  quando  sono  aperti  i  forzieri  di  Elettra  ? 
Perciò,  mentre  tutti  s'affollano  intorno  ai  forzieri,  io  ri- 
mango nei  dolci  orti,  e  negli  orti  ancora  preferisco  le 
erbe  agli  alberi,  i  lievi  ritmi  farfallini  ai  ditirambi  folli. 
Come  i  colli  di  Quiesa  son  soavi  queste  lievi  poesie: 

E  quella  tur  soavità,   sospesa 
fra  i   ~  *  e  ì  i  chiari  e  Tacque  trasparenti. 
tu  nou  Sa  vedi  quasi,   ma  la  sentì 
come  uua  gioia  che  non   si  palesa. 

Cosi;  la  percezione  si  è  fatta  acuta  e  la  forma  traspa- 
rente in  tal  modo  che  sembra  cantata  la  spiritualità  del 
senso.  Con  la  sua  dovizia  sensuale  il  D'Annunzio  è  giunto 
a  quell'immaterialità  dell'espressione  che  credevamo  unica 
in  Percy  Shelley.  Ci  accade  talvolta,  mormorando  la  piog- 
gia nel  pineta  o  Alòasia  o  l'isola  di  Progne,  di  dubitare  se 
quei  palpiti  impercettibili,  quegli  attimi  inafferrabili,  quelle 
emozioni  inviolabili  siano  espresse  con  le  paiole  usate  o 
non  piuttosto  con  qualche  misteriosa  materia  d'arte,  che 
d  sfugge  e  c'illude.  La  materia  si  fa  profumo,  il  colore 
si  fa  luce,  il  suono  si  fa  aria.  La  parola  diviene  cosi  li- 
quida e  cosi  limpida  come  l'acque  di  certe  fonti  rupestri, 
delle  quali  dubitiamo  finché  non  vi  siano  immerse  le  mani. 

Il  poeta  sembra  oltrepassare  la  potenza  sensuale  del- 
l'uomo; par  che  taluni  sensi  egli  abbia  resi  sicuri  come 
quelli  dei  felini  ;  altri  acuti  come  quelli  dei  rapaci.  Si  fa 
Centauro  per  godere  dei  fiumi,  si  fa  Glauco  per  godere 
della  salsedine,  Icaro  per  volare.  Ed  esprime  pur  le  mi- 
nime sue  percezioni  in  ritmi  che  hanno  tutti  i  sapori  e 
tutti  gli  odori,  nelie  quartine  dell'Otre  ove  l'asprezza 
della  prugnola  si  mesce  al  miele  del  fico,  negli  accordi 
delle  Stirpi  canore  talvolta  quasi  silenziosi  come  voli 
d'insetti  nell'afa.  Ritmi  di  segreto  impenetrabile,  poesie 
dedalee  che  ci  chiudono  in  ambagi  voluttuose.  Non  sap- 
piamo quasi  che  dicano,  che  vogliano,  non  •  sappiamo 
donde  comincino  dove  finiscano  :  sono  come  le  liane  delie 
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foreste,  come  le  tele  dei  ragni  fra  i  rami,  come  le  alighe 
fluttuanti.  E  ci  prendono  in  un  intrico  impervio,  come  le 
Mane  come  le  tele  come  le  alghe.  <  Chi  sa  dove,  chi  sa 
dove  !  ^  E  quell'intrico  di  melodie  infinite  è  talora  più 
dolce  dei  sogni  erranti  nei  dormiveglia  crepuscolari,  cosi 
dolce  che  fa  lacrimare  di  voluttà. 

Non  v'è  più  la  parola  ma  la  frase,  non  più  il  verso 
ma  la  strofa.  Ed  ogni  strofa  è  congiunta  all'altra,  come 
nuvola  a  nuvola,  per  aerei  legami,  Chi  ardirebbe  isolare 
e  incastrare  fra  due  periodi  ili  una  prosa  critica  un  verso 
della  pioggia  nel  pineta  o  una  quartina  della  Versilia  ? 
Non  mai  mi  parve  tant'arduo  violare  l'unità  deH'iutuizione 
poetica. 

Ripensavo  ad  alcune  elegie  del  Poema  paradisiaco. 
Anch'esse  vincono  per  questo  errare  in  labirinti  di  labili 
sogni,  anch'esse  per  una  fluida  continuità  senza  pause 
Talvolta  sembra  che  il  ritorno  di  una  parola,  il  nappa- 
vire  di  un'immagine  congiunga  le  cose  più  fugaci  e  più 
iontane,  come  un  solo  spillo  segreto  raccoglie  un  velo 
mtorno  a  un  molle  corpo.  Ma  le  poesie  di  Alcione  non  si 
scostano  dalia  Passeggiata  per  la  maggior  potenza  espres- 
siva soltanto. 

Il  Poema  paradisiaco  è  sognato  in  un  torbido  aprilo; 
Alcione  in  un  giugno  fervente.  Allora  giaceva  il  poeta  ia 
languori  grevi  come  presagi  di  morte  ;  ora  indulge  per 
poco  alla  languida  musa,  cupido  di  risalire  alla  vetta  dio- 
nisiaca del  ditirambo  ;  né  s'abbandona  al  sopore,  ansioso 
del  vicino  risveglio.  I!  Despota  egli  aspetta,  il  Despota 
che  lo  risvegli  e  lo  inciti  a  lasciare  il  zufolo  per  farsi 
archi  da  saettare  e  lo  inciti  a  lasciare  la  pingue  terra  per 
riprendere  il  timone  e  la  scotta  di  Ulisse. 

Rtmls  velisque-.  per  navigare  con  veie  e  con  remi. 

fi/renee,    dicembre    1^03 
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Abbia  pausa  un  istante  la  nostra  vita  che  amiamo  in- 
terna e  profonda  come  il  pensiero,  abbia  pausa  il  nostro 
pensiero  che  amiamo  irto  e  sconvolto  come  la  vita.  Vol- 
giamo la  lode  e  il  rimpianto  alla  bella  famiglia  degli  uo- 
mini indigeti  che  s'estingue,  alla  bella  pianta  della  querce 
montana  che  intristisce.  Non  più  l'uomo  è  immerso  nella 
sua  terra  come  l'albero  che  non  cede  ai  venti;  non  piò 
s'imbeve  della  fede  nativa  come  il  cigno  dell'onda  ove 
nacque  ;  non  più  nasce  in  una  fede  per  morire  in  quella, 
non  più  s'accende  in  un  amore  per  spegnersi  in  quello. 
Il  demone  interno  ci  sprona  a  un  eterno  cammino.  Ormai 
non  c'illude  mentendo  di  una  prossima  meta,  né  una 
musica  ironica  ci  accompagna  nel  nostro  andare.  Noi 
stessi  ridiamo  di  noi  stessi  e  andiamo  non  già  per  desi- 
derio del  nuovo,  ma  per  odio  di  ciò  che  marcisce. 

Facili  spregiatori  delie  cose  nostre,  noi  non  sappiamo 
che  Vittorio  Alfieri  rinnovò  il  mondo.  E  non  con  le  sue 
tragedie  né  con  le  satire  né  con  le  prose,  ma  con  gli  atti 
di  sua  vita  che  a  lui  medesimo  sembrarono  risibili  e  me- 
schini.  Avanti  a  lui  furono  ebrei  erranti,  spinti  dall'odio 
degli  uomini  e  dalla  nequizia  dei  casi  attraverso  le  selve 
ed  i  monti;  furono  pellegrini  curiosi,  che  peragrarono  per 
vaghezza  di  nuovo  l'Italia  la  Francia  la  Magna  al  séguito 
di  uomini  arguti  e  principi  innovatori  ;  furono  ardenti  ro- 
mei che,  come  il  vecchierello  del  Petrarca,  cercarono  la 
patria  di  Dio  o  la  patria  degli  dèi,  le  terre   sacre   deile 
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cose  buone  e  delle  cose  belle.  Tutti  s'eran  divelti  dal  loro 
antico  suolo  per  amore  di  ciò  che  non  avevano,  per  desi- 
derio di  ciò  che  ignoravano  ancora:  egli  primo,  l'Alfieri, 
si  parti  da  sé  stesso  per  odio  di  quello  che  ebbe,  per 
orrrore  di  ciò  che  conobbe.  La  stanchezza  fu  pei  suo  cer- 
vello come  sferza  su  guidalesco  :  lo  trascinò  per  città  e 
campagne  fra  tinnire  di  sonagli  e  turbinio  di  polvere. 
Passò  per  luoghi  illustri  e  venerabili,  e  se  ne  fuggi  prima 
d'averli  guardati;  però  che  il  frutto  gli  si  corrompeva  fra 
le  mani  prima  ch'ei  ne  avesse  gustato  la  polpa.  Viaggiò 
tutta  l'Europa  sonnecchiando  come  il  postiglione  al  ritmo 
dei  quadrupedi  esausti  ;  viaggiò  e  non  vide,  volle  e  non 
ottenne,  sognò  e  non  gioì,  però  che  il  sogno  era  nel  suo 
cuore  sconvolto  nemico  implacabile  dell'atto.  Come  una 
sua  volontà  s'approssimava  a  compimento,  fosse  la  cata- 
strofe di  una  tragedia  o  l'ordinamento  di  un  popolo  a 
libertà,  egli  se  ne  scorava,  e,  ridendo  di  sé,  si  sdegnava 
degli  uomini,  come  se  l'atto  fosse  al  desiderio  quel  che 
la  maschera  è  al  viso  e  l'ombra  burlesca  sul  muro  a  un 
corpo  giacente. 

E  chi  non  fu  dopo  alrìeriano  ?  che  altro  fu  Byron  ?  Se 
alcuno  cantò  desiderio  di  terra  lontana,  errava  costui, 
poiché  sola  mordeva  il  suo  cuore  stanchezza  della  terra 
nativa;  se  cantava  saluti  dolenti  alla  patria,  salpando,  ei 
non  pensava  che  le  cose  divenivangli  care  solo  come  la 
bruma  le  vestiva  di  mistero  e  la  lontananza  le  faceva  sacre 
alla  tristezza  del  desiderio.  Ora  forse  il  nostro  desiderio 
s'è  fatto  più  cupo  e  profondo;  ora  sappiamo  che  per  fug- 
gire la  terra  nativa  non  è  uopo  varcare  i  monti  e  traver- 
sare gli  oceani;  l'inquietudine  del  nostro  corpo  sembra 
placata  per  sempre.  Coloro  che  oggi  trascorrono  le  terre 
lontane  son  gli  spiriti  alacri  e  industri  della  vita  di  oggi 
e  di  ieri,  che  vanno  da  una  metropoli  all'altra  per  vivere, 
come  dicono,  intensamente;  coloro  che  riempiono  il  lor 
vuoto  interiore  con  lo  spazio  delle  carte  terrestri  e  co) 
tempo  degli  orari  dei  treni.  Ma  se  voi  vi  imbattete  in 
qualcuno  che  vive  i  suoi  dodici  mesi  sotto  lo  stesso  tetto, 
in  vista  della  stessa  collina,  fra  le  stesse  vie  e  la  stessa 
piazza,  in  qualcuno  che  non  ha  mai  raggiunto  le  cime, 
che  non  ha  mai  vinto  le  tempeste,  che  non  ha  mai  coro- 
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battuto  le  guerre,  guardatelo  :  egli  è  forse  il  pilota  del  va- 
scello fantasma. 

Egli  è  forse  colui  che  naviga  tutte  le  Sirti,  e  il  suo 
demone  insonne  gli  gonfia  le  vele.  Egli  è  colui  che  ha 
varcato  tutte  le  fedi,  che  ha  passato  tutti  gli  amori,  che 
ha  esaltato  tutte  le  speranze.  Egli  forse  non  baciò  tutte 
le  amanti  di  don  Giovanni,  non  udì  sonare  tutte  le  lin- 
gue che  udirono  gli  esploratori,  non  mai  fu  travolto  nel 
turbine  delle  Babilonie  d'Europa.  Forse  non  mai  vide 
morire  amante  o  madre  o  sorella;  non  mai  senti  l'afa 
degli  ospedali  e  gli  urli  dei  manicomi  :  nei  cimiteri  s'ag- 
girò tranquillo  e  curioso  come  un  bambino;  nelle  antica- 
mere dei  potenti  fu  sordo,  nei  saloni  delle  signore  fu 
semplice,  nella  follia  delle  danze  fu  goffo.  Pure  il  suo 
cuore  è  grave  come  se  contenesse  il  peso  del  vasto  mondo, 
e  i  suoi  occhi  son  torbidi  come  se  tutte  ie  luci  più  bianche 
e  più  rosse  li  avessero  abbarbagliati.  S'ei  si  contempla 
nel  suo  specchio  interno  vede  solcate  di  canizie  le  sue 
chiome,  incupite  di  rughe  le  sue  guance,  contornati  di  tristi 
cerchi  gli  occhi  torbidi  eppure  ardenti  come  pietre  di  ma- 
leficio. Voi  l'incontrate,  voi  gli  parlate,  gii  chiedete  quanti 
anni  egli  abbia.  Egli  guarderà  smarrito  nell'interno  abisro  : 
vi  novererà  i  suoi  venti  anni  arrossendo,  come  donna  che 
confessi  molte  colpe  di  amore  in  tenera  adolescenza. 

Egli  ricorda  un  fatto  della  settimana  appena  trascorsa: 
gli  parrà  antico  di  mesi;  ripensa  un  suo  pensiero  d'or  è 
un  anno:  gli  parrà  estinto  da  secoli.  Egli  conchiude  nel 
sonno  una  sua  giornata  oziosa,  e  gli  pan  a  d'aver  guerreggiato 
tre  guerre  e  sofferto  dieci  ferite  ed  ucciso  nemici  innu- 
merevoli. L'urto  più  fugace  sconvolge  la  compagine  dei  suoi 
sentimenti:  un  rapgio  di  sole  è  per  lui  come  una  vittoria, 
un'ombia  è  per  lui  come  una  sventura.  Gli  occhi  del  suo 
spirito  gli  fanno  tangibili  le  cose  più  remote,  come  le 
lenti  che  guardano  gli  astri;  gli  fanno  gigantesche  le 
nimezze  incalcolabili,  come  lenti  che  guardano  nelle  in- 
time fibre  della  materia.  I  poli  del  suo  spirito  sono  più 
girevoli  delle  ali  che  segnano  il  vento  in  cima  alle  torri. 
Per  lui  il  desiderio  è  più  che  la  possessione:  il  roseo 
frutto  del  ramo,  appena  egli  l'ha  guardato  che  si  disfà 
in  bruna  putredine;  l'acqua  gelida  del  fonte  ferve   sotto 
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il  suo  fiato;  ii  cibo  si  scompone  prima  di  traversar  la  au*. 
gola.  Una  donna,  si  tosto  è  veduta  e  desiderata  in  un 
brivido  fulmineo  della  carne,  si  spoglia  della  sua  veste 
magica  e  risplende  di  princisbecco  più  che  d'oro;  una 
passione,  non  appena  ha  forzato  la  porta  del  suo  cuore, 
lo  muove  alla  nausea  ed  al  riso. 

In  venti  anni  egli  ha  vissuto  la  vita  dei  secoli,  fra  ie 
quattro  pareti  ignude  della  sua  piccola  camera.  Forse 
nell'alba  della  sua  puerizia  senti  ìa  pieghevole  sua  anima 
squassata  dai  venti  del  fanatismo  religioso  :  forse  ancor 
prima  che  il  torbido  fuoco  della  pubertà  gli  accendesse 
le  pupille,  egli  fece  per  conto  suo  —  senza  leggere  né  di 
tedesco  né  di  francese  —  la  critica  di  tutte  le  religioni, 
e  tutte  ie  condannò.  Allora  comincia  la  sua  pazzesca  ca- 
valcata attraverso  tutti  i  paesi  dello  spirito  ;  il  suo  cavallo 
balzano  da  quattro  non  s'arresta  né  per  paura  davanti 
ai  burroni  né  per  fatica  in  mezzo  alle  città.  Il  cavaliere 
si  sente  signore  di  tutte  le  terre  che  vede  dall'alto  di  un 
cotte,  ed  ecco,  è  già  stanco  della  sua  signoria,  e  gli  pare 
angusta  e  miserevole,  ammorbata  da  fossi  che  aveva 
creduto  fiumane,  sudicia  di  gore  che  al  desiderio  sembra- 
vano laghi.  E^li  parte  per  la  nuova  conquista  :  che  tal  nome 
il  suo    ardore  fanciullesco  dona    alle    facili    scorribande. 

À  tredici  anni  riderà  con  Voltaire  ;  a  quindici  diverré 
sereno  interprete  del  materialismo.  All'età  che  i  giovani 
gentiluomini,  armati  di  grazia  e  di  forza,  di  parrucca  e 
di  spadino,  pensavano  già  alla  conquista  di  una  donna 
e  di  un  campo  di  battaglia,  i  moderni  adolescenti  si  fanno 
apostoli  dell'umanità  e  profeti  dell'eguaglianza.  Fatta  una 
breve  sosta  nel  socialismo  militante,  invaderanno  il  regno 
spénceriano,  e,  guardatolo  appena,  conosceranno  la  fra- 
gilità di  quella  reggia  di  legno.  Abbandoneranno  il  posi- 
tivismo con  vergogna  e  con  ira,  come  si  abbandona  un'a- 
mante malata  di  mali  postribolari  ;  navigheranno  alla  sco- 
perta del  nuovo  mondo,  l'idealismo.  Saranno  fautori  della 
conoscenza  relativa  e  personale  per  assaporare  tutte  le 
conoscenze  possibili;  poi  quando  la  lor  bocca  sarà  fatta 
amara  per  troppi  sapori,  si  fabbricheranno  un  ben  costrutto 
giogo,  accogliendo  nell'altare  del  loro  cuore  le  forme  sa- 
cre, immutabili,  assolute  del  sapere. 
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Ne  verrà  il  disgusto  che  viene  uà  tutte  ie  cose  rapide 
troppo  e  caduche.  Ne  verrà  anche  uno  sbigottimento,  che 
certo  era  ignoto  ai  nostri  maggiori.  Sembra  che  noi  pos- 
siamo veder  tutta  insieme  la  superficie  di  una  sfera  opaca  : 
sembra  che  possiamo  guardare  in  un  attimo  solo  tutte  le 
facce  di  un  prisma.  Con  tanta  rapidità  abbiamo  pere 
la  periferia  che  possiamo  considerarla  come  dal  centro,, 
con  tutti  i  suoi  punti  egualmente  vicini  ed  egualmente 
lontani.  Qualunque  domanda  lo  spirito  ci  proponga,  ri- 
sappiamo tutte  le  risposte,  conosciamo  tutte  le  possibilità  ; 
e  tutte  ci  appariscono  egualmente  legittime  e  vere.  Quasi 
ci  è  negata  la  scelta:  i  cibi  sono  equivalenti  ed  equidi- 
stanti dal  nostro  desiderio.  Conosciamo  tutte  le  vie  che 
si  dipartono  da  tutti  i  punti  delio  spirito:  le  abbiamo  già 
percorse;  sapremmo  rifare  il   cammino. 

Nulla  ci  sembra  più  stolto  che  inorgoglirsi  di  si  labili 
regni.  Sono  conquiste  fulminee  come  quelle  del  nembo  e 
delle  orde  barbariche  :  durano  come  un  crepuscolo  inver- 
nale e  periscono  come  gl'imperi  d'Oriente,  senza  lasciar 
memoria.  Il  fanciullo  cavaliere  lascia  dietro  a  sé  l* incendio 
e  il  terremoto,  né  seppellisce  i  suoi  morti.  Il  vascello  fan- 
tasma, ove  sogna  le  isole,    non   trova   che  le  nuvole. 

In  verità  somigliano  a  cozzi  di  nuvole  nel  cielo  di 
marzo  gli  scontri  dei  mondi  ideali  che  si  contrastano  il 
dominio  di  queste  anime.  Come  luna  volubile  forma  s'im- 
batte nell'altra,  ecco  si  sfrangia,  s'irida,  s'insena,  perde 
l'antico  colore:  non  è  più  sé  stessa.  S'accendono  stranis- 
simi fuochi  davanti  a  questi  occhi  turbati,  che  mutano  in 
un  baleno  i  colori  delle  cose,  come  avviene  nella  notte 
per  i  fuochi  di  gioia.  Lo  spirito  più  veloce  non  ha  tempo 
di  convertire  i  suoi  valori  interni,  di  assuefare  gli  occhi 
alla  nuova  luce,  d'ordinare  la  sue  nozioni  e  mutar  signi- 
ficato alle  viete  parole.  D'improvviso  un'altra  luce  divampa. 
E  lo  spirito  si  agita  senza  riposo  fra  idee  che  già  gli  sono 
acerbe:  le  terre  abbandonate  spariscono  nella  notte  prima 
ancora  che  le  nuove  si  disvelino  dalla   bruma. 

Avviene  quasi  sempre  che  le  idee  più  forti  e  più  utili, 
qnelle  che  maggiormente  favorisce  l'aria  che  respiriamo, 
quelle  che,  irradiate  da  noi  medesimi,  si  diffusero  più 
agevolmente  e  ci  rimandano  una  luce  più  calda,  s'impa- 
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droniscono  infine  della  superfìcie  dell'anima  nostra,  e,  di- 
venute le  nostre  opinioni,  c'indirizzano  nella  vita  d'ogni 
giorno.  Se  è  possibile  intendere  cento  verità,  agire  in  cento 
modi  non  è  possibile:  e,  nella  necessità  della  scelta, 
prevale  il  consiglio  più  affine  agli  altri  da  noi  prima  scelti 
poiché  la  compagnia  dei  simili  è  la  più  efficace.  Ma 
sotto  a  questa  superfice,  più  fragile  del  ghiaccio  dei  fiumi, 
s'apre  un  gorgo  dove  tutte  le  verità  son  sepolte  insieme 
alle  menzogne,  tutti  i  beni  insieme  a  tutti  i  mali.  S'apre 
il  tranquillo  abisso  del  nichilismo  conoscitivo.  Quando 
lo  sguardo  osa  di  profondarvisi,  vede  placida  noia  e  pacato 
disgusto  per  tutti  i  frutti  dello  spirito  umano  non  solo, 
ma  per  l'albero  istesso.  Che,  se  chi  guarda  è  un  uomo 
di  scienza»  volentieri  cangerebbe  la  sorte  con  un  artigiano 
di  spalle  quadrate;  s'egli  è  un  filosofo,  sederebbe  con  gioia 
alla  tavola  del  maccao,  essendo  meno  sterile  giocar  con 
l'oro  che  con  le  parole.  Il  critico  sente  la  sua  parentela 
con  l'eunuco  guardiano  di  talami  e  coll'arabo  commer- 
ciante di  verginità  garantite  col  refe;  il  poeta  si  scopre 
fratello  germano  del  farmacista,  che  da  ogni  fiore  spreme 
un  decotto. 

È  questa  la  terza  battaglia  che  lo  spirito  combatte 
contro  sé  stesso.  Una  volta  l'uomo  disse  al  demone  del 
suo  cervello  :  —  O  demone,  tu  mi  neghi  il  mondo,  ed 
io  mi  faccio  creatore  del  mio  mondo  !  tu  mi  neghi  la  ve- 
rità, ed  io  mi  faccio  signore  della  mia  verità.  Tu  ti  sei 
burlato  di  me,  ed  io  mi  balocco  con  te.  Ripassa  fra  un'ora  : 
ne  troverai  sette  dozzine  di  assoluti,  tutti  fabbricati  da 
me  con  le  tue  mattonelle  di  legno,  che  mi  davi  per  gra- 
nito buono.  —  E  quell'uomo  si  chiamò  sofista.  Più  tardi 
l'uomo  disse  al  suo  demone:  —  O  demone,  il  sofista  deli- 
rava. Tu  non  ti  burli  di  noi,  ma  si  ci  mordi  e  ci  azzanni. 
La  riflessione  spenge  il  volere,  e  la  necesità  di  volere  mi 
fa  macro  e  mi  spezza  le  ginocchia.  Bisogna  morire.  —  E 
quell'uomo  fu  l'apostolo  del  nichilismo  pratico  e  del  sui- 
cidio. 

Ora  è  conchiuso  il  regno  di  Amleto  e  Pascal  e  Leo- 
pardi. Sappiamo  ormai  che  anche  per  morire  è  necessario 
il  volere,  e  qual  volere  !,  sappiamo  che  niuno  fa  atto  di 
vita  più  forte  e  selvaggio  di  quei  che  s'uccide.    Né   più 
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ormai  la  necessità  di  vivere  c'impaura.  Siamo  temprati 
nel  fuoco  dell'azione,  noi  uomini  nuovi,  né  tremiamo 
sul  ghiaccio  dei  fiumi,  sebben  non  ignari  della  profondita 
del  gorgo.  E  il  regno  di  Protagora  anche  è  conchiuso: 
quando  il  sofista  ride,  noi  vediamo  gli  angoli  della  sua 
bocca  tremare,  come  se  posta  del  suo  gioco  fossero  la 
fortuna  e  la   vita. 

Forse  la  terza  battaglia  strapperà  gli  spiriti  dalla  me- 
ditazione ricurva  per  lanciarli  nell'affannosa  rapidità  della 
vita  esteriore.  Forse  vorremo  noi,  o  vorranno  i  nostri  se- 
guaci, l'amore  piuttosto  che  ia  canzone,  la  guerra  piutto- 
sto che  la  strategia,  la  bellezza  delle  cose  viventi  piutto- 
sto che  i  tipi  marmorei  dell'arte.  Vorranno  sentire  le  pas- 
sioni dell'uomo  senza  narrarle  a  sé  stessi  in  tempo  pas- 
sato come  se  avessero  a  farne  novella  o  romanzo;  vor- 
ranno guardare  la  pietra  senza  murarla  in  un  ideale  edificio  : 
vorranno  odorare  i  fiori  delle  cose  senza  farne  decotti  di 
sii  labe  o  di  note  o  di  colori. 

Il  vascello  fantasma  diverrà  forse  nave  guerriera.  E  se 
fosse  fatto  barca  da  pesca  ?  I  navigatori  son  pronti  :  tutto 
essi  videro,  tutto  ormai  sanno.  Ora  essi  vogliono  vivere, 
comunque,  la  loro  giornata,  e  remare  al  tramonto  verso 
la  costa.  Desiderio  del  ritorno  li  punge.  Il  vascello  fan- 
tasma s'appressa  alla  riva.  Sale  un  fumo  tranquillo  dalla 
casa  degli  avi.  Il  navigatore  ritorna.  Un  letto  bianco  lo 
attende,  per  dormire;  due  occhi  buoni,  per  amare;  un'al- 
tare, forse,  per  inginocchiarsi. 
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a  Marcello. 


Ci  destarono,  amico,  le  campane  di  Pasqua,  ci  destò 
la  chiara  romba  nel  gran  sole  mattutino  ;  ma  noi  non 
aprimmo  che  un  istante  le  palpebre  nostre,  non  tendemmo 
che  per  un  momento  i  nostri  orecchi.  Poi  riprofondammo 
nel  sopore,  e  la  luce  non  ci  venne  che  attraverso  le  in- 
numeri venature  delle  palpebre,  ed  il  suono  si  confuse 
col  fiotto  del  sangue,  nei  sogni    leggeri. 

Pensammo  alle  cose  gioconde  che  l'anima  nostra 
avrebbe  godute  dall'alto  dei  poggi,  eppur  ci  concedemmo 
al  languore.  Perché  nulla  è  più  agevole  e  dilettoso  del- 
l'errabondo sogno  mattutino  quand'esso  non  è  già  nostro 
signore,  ma  ci  serve  a  piacimento,  come  uno  schifo  leg- 
gero entro  brevi  canali  erbosi.  Noi  lo  reggiamo  con  una 
mano,  e  l'altra  mano  è  remo  nell'indistinta  mollezza  che 
le  radiche  e  i  fiori  fanno  con  l'acqua  lenta  scorrente,  e, 
se  viene  un  intoppo,  un  breve  argine  o  un  cespo,  noi  lo 
spingiamo  col  gomito  ed  esso  poi  scivola  solo  e  noi  ci 
abbandoniamo  supini.  Cosi  è  dell'errar  mattutino.  Che 
la  nostra  volontà  ignava  segna  una  strada,  la  strada  più 
piacente,  al  sogno  che  obbedisce,  e  tutta  la  percorre  con 
facile  piede  ;  accenna  un  motivo,  ed  esso  tutto  lo  canta 
con  voce  discreta.  Sembra  veramente  allora  che  ogni  atto 
di  vita  sia  fatica  miseramente  sciupata  di  fronte  alla  pic- 
cola gioia  sicura  che  ci  dà  il  nostro  lene  navigare  per 
acque  ove  non  s'affonda,  fra  lidi  ove  non  s'arena,  fra 
scogli  ove  non  sono  sirene. 
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Noi  non  c'indugiammo  nelle  lunghe  fatiche  della  le- 
vata, non  ci  coprimmo  di  vesti,  non  discendemmo  scale, 
non  percorremmo  vie  lunghe  e  torte,    non  salimmo  scar- 
pate per  giungere  in  cima  del  poggio  quando  il  sole  fosse 
alto  e   la  campagna  sonora   di  voci  fastidiose.  Noi  giun- 
gemmo d'un  sùbito,  nel  nostro  schifo  leggero,  piloti  e  ti- 
monieri, rematori  e  passeggeri,  e  sentimmo  il  buon  vento 
dell'alba,  che  piegava  tutte  le  cime,  radeva  tutte  le  erbe, 
traversava  tutte  le    macchie.    C'era   per   ogni   collina   un 
convento  e  per  ogni  valletta  una  chiesa:  ogni  chiesa  col 
suo  campanile  ;  ma  non  v'erano  mani  alle  funi.  Dondo- 
lavano le  campane,  ma  leggere,  al  soffio  del  vento:  don- 
dolavano come  i  fiori   bianchi    e   rosei   del    melo.    Vera- 
mente ci  pareva  che  nel  vento  fosse  la    luce,    nella   luce 
fosse  il  suono,  e  che  il  vento,  percorrendo   tronchi  e  ra- 
mi, erbe  e  fiori,  li  facesse  tutti  addentro  abbridivire  come 
il  soffio  dell'amante  nell'orecchio  delie  donne.  Un  fruscio 
per  ogni  foglia,  uri  sospiro  per  ogni  albero,  un  mormorio 
per  ogni  poggio;  e  tutte  insieme  le  foglie   ed  i  fiori,  gli 
alberi  e  i  cespi,  i  poggi  e  le  valli  davan  la  romba  chiara 
e  sonora,  la  romba  di  Pasqua  che  ci    destò. 

Tu,  Marcello,  dicesti  che  lassù,  nelle  tue  campagne, 
cresso  gli  argini  della  Chiana,  tutte  le  case  dei  contadini 
suonai!  di  vetri  e  di  stoviglie,  di  campani  e  campanelli 
per  grande  gioia,  a  gran  distesa  !  Non  v'è  anima  di  cri- 
stiano che  non  voglia  farsi  canora  per  la  gloria  del  Re- 
dentore !  Tutto  ciò  che  ha  una  voce  dia  gran  voce  nel 
ili  di  Pasqua,  e  sia  canto  di  passeri,  sia  muggito  di  vi- 
tello, sia  stridire  di  prime  rondini  a  fior  d'acqua  presso 
i  greti,  sia  gracidare  di  prime  ranocchie  nelle  paludi 
quando  fa  ombra.  I  campani  e  i  campanelli,  i  tamburelli 
e  i  sonagli,  tutti  suonano  a  gran  distesa,  in  vai  di  Chiana, 
il  di  di  Pasqua  ;  fanno  a  gara  con  le  campane  delle 
chiese  rusticali. 

Ed  a  noi  pareva  stamane.,  nel  nostro  facile  errare,  che 
tutte  le  foglie  ed  i  fiori  facessero  un  grande  cantare  per 
la  gloria  del  Signore.  Tutti  gli  alberi  eran  zelanti,  come 
i  buoni  tuoi  contadini,  o  amico  mio;  tutti  avevano  una 
voce  come  il  vento  li  traversava  e  stormivano  abbrividendo 
e  dicevano  parole  tenui  e  brevi  per  la  gloria  del  Signore, 
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E  facevano  gran  voce,  tutti  insieme  ;  e  le  campane  si 
tacevano,  nella  gara;  dondolavano  col  vento  e  parlavano 
suavi  come  quelle  appena  tocche  dalla  pietra  d' un 
fanciullo. 

Quante  cose  dolci  a  dirsi  non  vedemmo  che  non  a- 
vremmo  vibte  mai  peregrinando!  Io  ricordo  una  collina 
ricurva  nella  cima;  e  la  cima  era  tutta  una  fila  di  piccoli 
meli  fioriti,  ed  i  meli  eran  piegati  verso  destra  nel  dolce 
atto  degli  Arcangeli  che  pregano.  E  non  so  poi  se  fu 
vero;  ma,  salito  sulla  cima,  vidi  il  mare  dall'altra  banda, 
e  sul  mare  erano  vele  tutte  in  fila,  bianche  anch'esse 
come  i  meli  e  ricurve  nel  dolce  atto  degli    Arcangeli. 

E  guardammo  noi,  amico,  con  gran  pace  quelle  cose; 
perché  nella  gran  bianchezza  ci  pareva  di  vedere  pascere 
l'agnello  fra  i  gigli.  Assai  buono  era  il  candore,  senz'al- 
cuno  barbaglio,  cosi  che  i  nostri  occhi  mai  non  se  ne 
dipartivano.  Candido  era  tutto  in  torno,  come  la  storia 
del  Signore,  piena  assai  più  di  dolcezza,  d'allegrezza 
mattiniera  che  d'orrore  e  di  minaccia.  Ei  risorse  dalla 
tomba  non  vestito  d'ostro  e  porpora  per  brillare  di  vit- 
toria; non  avvolto  in  nero  manto  per  dolore  e  per  mi- 
naccia: Egli  risorge  vestito  di  tranquilla  primavera.  Il  suo 
lino  intorno  al  corpo  bianco  è  come  i  meli  curvi  sulla 
cima  ;  cede  ai  venti  come  le  vele  che  vedemmo  alla  ma- 
rina. Gli  uomini  della  terra  nera  dormono  il  lor  triste 
inverno;  le  donne  della  terra  nera  piangono  in  lutto  ed 
in  cordoglio,  e  già  Egli  s'è  levato  biondo  in  viso  come 
le  cime  germinanti  al  nuovo  sole,  bianco  in  veste  come 
i  tronchi  tutti  fiori  senza  fronde,  nella  veste  si  leggera 
come  i  petali  in  bocca  al  vento. 

E  veramente  cosi  buone  e  cosi  dolci  sono  le  cose 
d'ogni  intorno,  che  i  nostri  occhi  non  sanno  scegliere  tra 
le  vicine  e  le  lontane,  e  l'ultima  vela  di  quelle  che  si- 
mulano gli  Arcangeli  sul  mare  non  è  più  distante  della 
campanula  bianca,  e,  se  fossimo  pittori,  saremmo  tentati 
di  porre  in  oblio  le  leggi  della  lontananza,  per  offrire 
indistintamente  le  colline  e  le  foglie,  l'erba  ed  il  mare 
all'allegrezza  del  riguardante,  come  primizie  piacevolmente 
ordinate,    l'una    accanto    all'altra,    nel    medesimo  piatto 

ivo. 
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Anche  v'è  una  nebbia  leggera,  ai  confini  dello  sguardo, 
che  copre  la  grandezza  dei  monti  sul  paese  che  vedemmo 
nel  nostro  facile  errare,  poiché  opprimerebbe  col  suo  peso 
la  bontà  delle  piccole  cose  che  amammo  e  quasi  le  an- 
nienterebbe col  dominio  della  sua  maestà. 

Tu  hai  forse  meraviglia  eh'  io  ti  parli  con  grande 
amore  di  cose  piccole  e  dolci,  e  componi  il  tuo  volto  a 
diffidenza,  come  se  subitamente  mi  scorgessi  travolto  da 
insaziabile  amore  di  novità.  Tu  dunque  non  percorri  nei 
tuoi  errori  mattutini  i  paesi  blandi  ove  l'agnello  pasce  tra 
i  gigli,  e  sempre  ti  compiaci  della  presenza  dei  monti  in 
fondo  all'amenità  delle  colline,  perché  l'animo  tuo  non 
indulga  a  mollezza. 

E  pochi  veramente  amano  oggi  le  cose  di  delicata  blan- 
dizie, e  non  ne  hanno  vergogna.  È  tornata,  almeno  nel 
regno  delle  intenzioni,  è  tornata  in  trono  la  ferrea  virtù 
coronata  di  rovere  e  cinta  di  cuoio.  La  nuova  poesia  ha, 
come  l'antica  guerriera,  avulso  l'ondante  fiore  del  suo 
seno  per  reggere  la  sonante  faretra,  per  montare  su  un 
grande  cavallo,  per  ferire  di  lancia  e  di  spada  e  per  di- 
roccar le  muraglie.  Né  canta  oggi  d'altro  che  di  grandi 
intraprese  e  di  passioni  furenti,  di  fervide  volontà  impe- 
riali e  di  cupidigie  sfrenate;  ed  anche  l'altre  arti  s'ar- 
marono, e  le  fan  compagnia  di  vassalle,  ed  amano  i  tronchi 
nodosi,  i  corpi  protesi,  i  muscoli  simili  a  folgori  lanciate 
da  un  pugno  divino,  le  fronti  rocciose,  le  musiche  an- 
santi e  rombanti,  lo  scalpitio  dei  galoppi  notturni. 

Tu  forse  te  ne  compiaci,  né  io  me  ne  dolgo,  o  Marcello, 
perché  stolto  è  dolersi  di  ciò  che  avviene  nel  cuore  del- 
l'uomo. E  maggiore  stoltezza  è  dolersi  che  l'enfasi  gonfi 
del  vasto  suo  fiato  la  buccina  dell'arte  nostra,  come  se 
fosse  nemica  della  bellezza  e  della  eternità  delle  cose 
cantate  e  scolpite,  come  s'ella,  la  furibonda  enfasi  sonora, 
non  avesse  elevato  i  plinti  donde  gli  eroi  eschilei  gridano 
sugli  uragani  e  fornito  la  frusta  all'ira  dantesca  e  piegato 
come  facili  giunchi  gli  scheletri  atatuarii  sotto  il  polso  di 
Michelangelo.  Anc'oggi  non  è  l'enfasi  tragica  quella  che 
fa  reboare  i  cavi  teatri  all'ululato  ed  al  clangore  dell'or- 
ghestra  wagneriana,  quella  che  incita  al  corso  la  strofe 
ferrata  di  Gabriele  d'Annunzio  ? 
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Non  furono  —  tu  pensi  —  più  deboli  incitatrici  dei 
poetile  Baccanti  che  le  Muse.  E  pensi  che  sian  segn«> 
dell'epoche  grandi  nel  vivere  umano  le  folli  accensioni 
dell'arte.  E  segno  sono,  ma  come  l' iride  eh' è  vicina  non 
compagna  della  serenità.  Sicché  forse  mi  parrebbe  da  cor- 
reggersi in  alcuna  parte  quella  veduta  che  dell'arte  e 
della  bellezza  e  della  storia  hanno  oggi  molti  —  e  proprio 
coloro  che  guidano  i  popoli  nelle  loro  opinioni  —  se- 
guendo, anche  a  loro  insaputa,  la  parola  di  un  filosof) 
tedesco,  di  quel  Nietzsche  che  non  più  si  nomina  vo- 
lentieri, perché  tra  gli  schiavi  non  è  ben  accetto  il  nome 
del  padrone.  Ora  proprio  è  padrone  il  Nietzsche  di  tutte 
le  coscienze  moderne,  di  quelle  che  riconoscono  il  vas- 
sallaggio e  di  quelle  che  negano  ;  e  tutte  le  signoreg- 
gia, se  in  molte  cose,  principalmente  tuttavia  nel  modo 
d'intendere  e  di  godere  le  memorie  dell'antichità  clas- 
sica, nel  modo  d'  interpretare  la  storia  di  Grecia  e  di 
Roma. 

Egli  dunque,  che  fu  si  feroce  nemico  del  cristianesimo 
carne  nemmen  l'Anticristo  sarà,  egli  che  fu  l'eroe  vendi- 
catore del  classicismo  e  lo  sottrasse  alle  unghie  romantiche 
che  incrudelivano,  egli  fu  più  vicino  a  Betlemme  e  più 
lontano  da  Atene  che  non  si  pensasse,  e  non  solo  negli 
atti  di  vita  e  nelle  passioni  —  che  ad  altri  già  lo  mo- 
strarono romantico.  —  ma  nelP  istessa  apologia  di  Atene. 
Dicevano  gli  altri  che  lo  spirito  e  l'arte  pagana  eran 
freddi  vuoti  ed  inerti,  monotoni  nell'immobile  serenità 
né  abbastanza  divini  da  far  obliare  l'uomo  soffocato  nella 
rigidità  della  forma  ideale.  Ed  egli  non  s'indugiò  tanto 
a  mostrar  ciò  che  fosse  quell'inerzia  apparente,  a  disve- 
lare il  mistero  di  quella  serenità,  a  divinare  le  tinte  che, 
fuse,  davano  quella  bianchezza  uniforme.  Ei  negò  sem- 
plicemente l'ordine  e  1'  immutabile  calma,  ch'eran  come 
la  sacra  leggenda  dei  classici  canonizzata  dal  Winckelmann , 
e,  lungi  dal  mostrare  come  il  romanticismo  cadesse  in 
errore,  mostrò  come  i  romantici  traviassero,  levando  a 
segni  cospicui  dell'arte  e  della  vita  antica  quelli  che  o 
non  vi  erano  o  v'erano  si,  trascurabili.  Non  avevano  fino 
allora  gli  uomini  scorto  altra  cima  che  l'apollinea  :  la  dio- 
nisiaca era   velata   da  nuvole  grasce  d'inerzia   e   di   tra- 
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dizione  erudita  e  l'apollinea  pur  essa,  come  l'avevano 
umiliata  i   dottori  ! 

Cosi  Federico  Nietzsche  chiuse  la  guerra  tra  classici 
e  romantici,  non  già  riconducendo  i  romantici  all'arte 
ed  alla  vita  classica;  ma  l'arte  e  la  vita  classica  condu- 
cendo al  romanticismo. 

Noi  vedemmo  alla  mattina  dolci  cose  e  tranquille,  o 
Marcello:  vele  in  viaggio  ed  arcangeli  oranti,  meli  ricurvi 
ed  agnelli  tra  i  gigli.  Era  la  mattinata  pasquale,  la  mat- 
tinata di  resurrezione,  dopo  il  turbine  la  pioggia  il  vento 
della  Settimana  Santa.  La  Chiesa  cattolica  aveva  gemuto 
nei  giorni  di  cordoglio  con  musiche  lugubri,  con  riti  an- 
gosciosi, aveva  gemuto  ed  orato  sulle  sofferenze  del  Dio 
fatto  carne,  dell'anima  fatta  uomo,  sul  sudore  sanguinoso, 
sul  sentiere  petroso,  sulla  corona  pungente,  sulla  bevanda 
amara.  S'erano  taciute  le  campane. 

Ma  ora  come  improvvisa  sbocciava  la  gioia  della  vit- 
toria nella  campagna  in  fiore  !  Tu  ricordi  le  pagine  degli 
Evangeli,  ove  si  narra  della  morte  e  deHa  resurrezione 
del  Cristo  :  ogni  pena  della  divina  carne  straziata  è  fatta 
parola,  parola  grondante  di  sangue,  ed  ogni  versetto  è 
grave  di  fiele  e  d'aceto  come  di  mirra  e  di  nardo  erano 
quelli  di  re  Salomone.  Ma  quando  l'Emanuele  risorge, 
sembra  quasi  che  la  stupefazione  secchi  il  suono  in  gola 
agli  apostoli  :  e  son  brevi  e  rapide  e  nebbiose  le  cose  ivi 
dette,  come  se  il  narratore  avesse  sospetto  della  ebraica 
diffidenza. 

Certo  che  in  molto  più  viva  luce  risaltano  ivi  le  cose 
del  dolore  e  del  pianto  anzi  che  quelle  della  vittoria  e 
della  pacata  allegrezza.  Or  è  meraviglioso  osservare  come 
il  rito  cattolico,  seguendo  il  costume  delle  genti  latine 
che  lo  crearono,  non  ami  i  toni  bigi  ed  oscuri  se  non 
perché  il  candore  e  la  luce  vincano  più  facilmente  gli 
occhi  mortali.  Tutto  in  esso  è  ordinato  dalla  povertà  e 
dall'affanno  verso  la  pacata  magnificenza  :  dalla  nera 
tunica  del  parroco  al  bagliore  dei  paramenti  aurei  e 
violacei,  alle  gemme  ed  al  candore  pontificale,  dalla 
putrida  Catacomba  al  Vaticano  splendente  sonante,  dalle 
nenie  del  Venerdì  di  passione  alla  romba  pasquale,  alla 
palma  ài  pentecoste,  al  trionfo  dei  gran  giugno. 
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Tutte  le  cose  più  tenui  e  sorridenti,  che  dal  Vangelo 
ebraico  sono  appena  suggerite  e  dai  barbari  di  duro  cuore 
furono,  nelle  loro  accigliate  Riforme,  ripudiate,  tutte  le 
cose  più  latine,  più  serene,  più  gentili  della  grande  istoria 
cristiana  furono  dalla  fede  e  dal  rito  romano  innalzate  a 
signoria  sulla  tenebra  e  sull'angoscia.  La  Verginità  di 
Maria,  che  non  è  nei  Vangeli  che  un  dogma,  nel  cuore 
latino  diviene  leggenda  e  poesia,  non  più  segno  della 
potenza  divina,  ma  immagine  dell'umano  sogno,  ove  la 
donna  vergine  o  madre  dice  parole  di  purità,  compie 
opera  di  santità,  obliosa  di  sé  medesima,  devota  alle  ge- 
nerazioni future,  non  vivente  di  sé  ma  del  frutto  aspettato 
o  generato  nel  suo  grembo.  Il  necessario  spasimo  della 
carne,  la  convulsa  agitazione  dell'  istinto  notturno  è  ta- 
ciuta nella  leggenda  però  che  la  leggenda  non  celebra 
che  la  cima,  incuriosa  dell'erta,  non  eterna  che  il  fine, 
tralasciando  gli  effimeri  mezzi,  non  canta  che  la  vittoria 
e  tace  della   passione. 

Non  è  cosa  nuova  dir  che  la  religione  cattolica  è  il 
culto  della  Vergine.  Quand'essa  negli  Evangeli  è  sola- 
mente nominata,  i  pittori  e  i  devoti  di  gente  latina 
le  innalzarono  poemi  e  monumenti.  Nelle  laudi  co- 
me nelle  pitture  la  storia  del  Signore  vive  solamente 
attraverso  lo  spirito  della  madre,  che  piange  dei  suoi 
affanni,  gode  delle  sue  vittorie,  e  pel  tramite  dei  suoi 
sentimenti  ce  ne  fa  note  le  vicende  e  la  morte  e  la 
riscossa.  Taluni  pittori,  com'è  Sandro  Botticelli —  ch'io 
voglio  nominare,  perché  molto  si  disse  di  lui,  ma  non 
mai  le  cose  che  a  me  sembrano  singolari  nel  suo  modo 
d'intendere  la  vita  e  l'uomo,  la  fede  e  la  gloria  dei 
cieli,  —  taluni  pittori  non  seppero  dipingere  che  Cristo 
fanciullo,  fino  a  quando  egli  non  è  l' Uomo  -  Dio,  ma 
solamente  la  progenie  della  donna  mortale.  Solo  negli 
ultimi  anni  tempestosi  della  sua  vita  volle  Sandro  Bot- 
ticelli farsi  interprete  del  dogma  e  tragico  pittore  del  Cri- 
stianesimo, quand'egli  fu  fatto  schiavo  della  parola  savo- 
naroliana,  travolto  in  uno  di  quei  turbini  passeggeri,  che 
furono  gli  sterili  annunzi  latini   della  riforma  germanica. 

Anche  avvenne  che  il  popolo  nostro  amasse  ben  più 
la  vita  del  Cristo  che  la  sua  parola.  Sono,  nella  sua  vita, 
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mirabili,  sebben  tranquille,  accensioni  di  gioia,  Come  i 
candidi  miracoli  di  guarigione  e  la  trasfigurazione  sul 
monte  e  l'entrata  in  Gerusalemme  ed  il  glorioso  trapasso 
nell'aerea  assunzione.  Alcune  parole  tristi  e  lugubri  so- 
narono sulla  sua  bocca  :  la  gente  latina  obliò.  Ricordò 
solamente  ch'egli  aveva  comandato  d'adorare  il  Signore 
in  letizia  e  profuse  l'oro  nei  quadri  dipinti  a  sua  gloria, 
cantò  con  magnificenza  nelle  chiese  da  Lui  nominate, 
tacque  ansiosa  nei  pochi  giorni  della  Passione  per  fare 
romba  di  squille  e  festoni  di  fiori  nei  giorni  di  risurrezione 
e  di  Pentecoste.  A  Pentecoste,  sulle  rive  del  mare  siciliano, 
i  pastori  conducono  i  greggi  inghirlandati  di  rami  e  di  fiori 
verso  i  seni  tranquilli  del  Mediterraneo  gik  diletto  a  Venere 
Ericina  :  li  conducono  nella  notte  fonda,  li  purificano 
nell'onda  salubre,  li  menano  con  lieto  scampanio  per  le 
vie  cittadine,  come  la  luce  solare  irrompa  dalle  porte 
dell'Oriente.  E  la  sera  innanzi  in  tutte  le  case  cristiane, 
o  nobili  o  popolaresche,  si  sfogliano  molte  rose  dentro 
all'acqua  dei  catini  e  delle  brocche,  perché,  all'alba  di 
Pasqua  di  fiori,  acqua  e  fiori  gioia  e  mondezza  passi  sul 
volto  di  quelli  che  adorano  in  allegrezza. 

E  queste  ancora  non  posero  in  oblio  i  latini  fra  le 
parole  di  Cristo:  il  quale  allorché  i  discepoli  di  Giovanni 
se  gli  accostarono  e  gli  dissero  :  —  Per  qual  motivo  noi  e  i 
Fa  lisei  digiuniamo  frequentemente,  e  i  tuoi  discepoli  non 
digiunano  ?  —  rispose  con  queste  parole  :  —  Possono  forse 
i  compagni  dello  sposo  essere  in  lutto,  fintantoché  lo 
sposo  è  con  essi  ?  ~  Non  mai  si  pensarono  i  latini  ab- 
bandonati dallo  sposo  ;  e,  se  in  pochi  giorni  dell'anno 
piansero  la  sua  apparente  dipartita,  festeggiarono  in  tutto 
il  resto  il  candore  della  sua  tunica,  la  soavità  della  sua 
bocca,  il  biondore  della  sua  luce.  Non  è  Egli,  pur  secondo 
la  sua  parola,  quegli  il  cui  giogo  è  soave? 

Forse  il  Venerdì  di  passione  è  il  principal  rito  della 
Chiesa,  e  non  piuttosto  le  due  Pasque  ed  il  Natale? 
L'artificioso  logos  bizantino  ed  il  sassone  cipiglio  trassero 
dal  Vangelo  di  Cristo  le  parole  più  dolenti,  i  misteri  più 
lacrimosi  e  gì'  insegnamenti  più  austeri  per  trarne  il  lor 
cristianesimo  ortodosso  e  puritano,  fatto  di  furori  ascetici 
e  di  rigidezze  giudee.  Quelli  poi  che  tal  dottrina  pensa- 
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rono  nemica  della  vita  e  fecero  guerra  al  Cristo  apologeta 
del  dolore,  al  fosco  taumaturgo  prenunciato  dal  mangiatore 
di  locuste,  fecero  guerra  ciecamente  ai  discepoli  latini  ed 
ai  discepoli  germani,  ai  discepoli  bizantini  ed  ai  discepoli 
slavi,  purché  discepoli  fossero  del  Cristo,  del  barbaro 
Cristo  crocifìsso.  E  non  pensarono  che  i  Latini  sono 
adoratori  del  Cristo  infante  e  del  Cristo  risorto,  della 
puerizia  e  della  gloria,  del  candore  e  della  vittoria.  Né 
mai  —  dopo  i  barocchi  madrigali  dello  Chateaubriand  — 
indagarono  la  natura  e  la  significazione  del  culto  latino 
per  la  Vergine  Madre.  Il  Nietzsche  e  il  Carducci,  i  due 
anticristi  più  noti,  serbarono  tutte  le  loro  saette  contro 
l'immagine  del  Dio  crocefisso. 

Ma  assali  la  Vergine  Gabriele  d'Annunzio,  toccando 
il  limite  estremo  dell'  invettiva  pagana  : 

E  quella  sua    vergine    madre, 
vestita  di  cupa    doglianza, 
solcata  di  lacrime  il  volto, 
trafitto  il  cuore  da  spade 
immote  con  l'else  deserte 

Vestita  di  cupa  doglianza?  ma  d'oro  e  di  gemme  è 
vestita  nel  cuore  della  nostra  gente,  nei  rozzi  simulacri 
dei  tabernacoli  rustici,  nelle  figurazioni  dei  grandi  pittori. 
Solcata  di  lacrime  il  volto  ?  ma  è  sorridente  di  beatitudine, 
adorata  dai  Santi  in  trono,  recinta  di  nimbi  d'oro.  Stra- 
ziata da  spade,  gemente  di  dolore  ?  si,  nei  giorni  della 
persecuzione  e  della  morte  del  figliol  suo.  Ma  anche 
Venere  Afrodite  pianse  per  la  morte  del  bello  Adone. 

Ma  anche  Demetra  pianse  per  la  perdita  di  Persefone  ; 
Persefone,  rapita  nell' inverno,  risorgente  nella  florida  pri- 
mavera, come  il  Cristo  che,  sepolto  sotto  le  raffiche  di  mar- 
zo, risorge  nel  suo  bionclo  candore  —  come  l'erbe  e  come  i 
virgulti  —  sul  principio  del  dolce  aprile.  Ed  anche  Demetra 
cercò  la  figliola  per  tutta  la  terra,  come  la  Vergine  Maria 
cerca  il  figlio  con  angoscia  nelle  canzoni  della  nostra 
gente. 

In  qual  mai  religione  fu  più  sacra  la  maternità  che 
nel  culto  d'Atene  e  di  Roma  ?  Magna  mater  dissero  la 
terra.  E  se  nella  vita  d'Atene  questo  culto  rimase  sterile, 
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Atene  periclea  sembra  figurata  in  Aspasia,  infeconda 
ragionatrice,  donna  senza  verginità,  donna  senza  maternità, 
filosofica  matrice,  in  cui  sembra  preannunciata,  come  in 
una  vivente  immagine,  la  mente  bizantina  convulsa  nel 
ragionare,  inetta  néll'  insegnare,  rispecchiantesi  nel  logos 
come  disamorato  Narciso,  simile  appunto  alla  femmina 
incapace  a  generare  che  si  torce  nella  voluttà,  simile  al 
piacere  senza  gioia,  alla  passione  senza  vittoria,  se  questo 
fu  di  Atene,  chi  non  vi  scorge  un  segno  della  sua  mor- 
talità ~J  Ma  Roma,  Roma  immortale,  non  venerò  la  ma- 
ternità solo  nei  simulacri  di  Cerere,  inanella  vita  d'ogni- 
giorno,  ma  nella  commedia  scurile,  ma  nelle  epigrafi 
funebri.  Ben  lo  seppe  Virgilio  romanissimo  tra  i  romani  ; 
e  chi  avrà  obliato  la  genitrice  di  Eurialo?  ben  lo  seppe 
Catullo,  il  Catullo  dell'epitalamio  di  Manlio,  ove  in 
Vinicia  sposa  è  cantata  la  madre  e  la  vergine  insieme. 

Il  culto  della  paternità  —  atroce,  barbarico,  tragico 
nelle  sue  manifestazioni  essenziali  —  fu  lentamente  so- 
verchiato dalla  venerazione  per  la  madre,  dal  rispetto 
per  le  cose  tenui  e  miti,  pel  sorriso  non  sbocciato,  per 
il  bacio  non  scoccato.  Non  è  nulla  di  truce  e  di  lugubre 
nella  istoria  della  Vergine  Madre  :  anzi  Vergine  fu  esaltata, 
perché  s'obliasse  lo  spasimo  e  la  doglia  della  carne,  la 
nausea  del  piacere,  la  cecità  del  desiderio.  Obliata  è  la 
maternità  fisiologica  nella  poesia  cattolica,  prima,  assai 
prima  che  gli  astronomi  barbuti  ripetano  i  sogni  stellari 
di  Camillo  Flammarionr  che  pensa  in  qualche  pianeta 
lontano  esseri  oltreumani,  tra  cui  la  generazione  non  abbia 
le  vergogne  e  le  pene  del    sesso. 

Senti,  o  Marcello,  nell'istoria  della  verginità  e  della 
maternità  cattolica  alcuno  di  quegli  urli  carnali  che  ge- 
nerano il  disgusto  delia  vita?  Fu  mai  grande  artefice 
nostro  che  dipingesse  la  Vergine' col  seno  rigonfio  sulla 
soglia  d'  una  porta  oscura  secondo  V  immagine  dannunziana 
della  gravida?  I  pittori  fanatici  della  Toscana  e  delle 
Marche,  che  pure  mostrarono  con  orrendi  contorcimenti 
del  volto  e  delle  membra  stanche  lo  strazio  della  croce 
ed  il  singulto  delle  tre  Marie,  amaron  forse  di  rendersi 
interpreti  delle  doglie  della  partoriente  ?  V'è  nella  storia 
e  nelle  figurazioni   della   feconda   verginità   qualcosa  che 
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ci  ricordi  quegl' intollerabili  versi  di  una  poetessa  moderna; 
di  una  donna,    dico,  di  una  madre  : 

per  l' ultimo  martirio,  per  l'urlo  dell'ultimo  istante, 

quando  il  materno  corpo  si  sfascia,   di  sangue  grondante  ; 

pel  roseo  bimbo  ignudo  che  nasce  —  miserrima  «erte  ! — 

su  letto  di  tortura,  talvolta  su  letto    di  morte  ? 

Aimè,  è  dunque  tal  maternità  fetida  e  sanguinolenta 
quella  che  fa  gridare  all'  insigne  poetessa  : 

Sono  io  forse  strumento 
di  Dio  ? , 

quella  che  le  fa  dar  sentenze  con  rimbombo  di  rime  tronche  : 

Salvezza  non  v'ha 
se  umiliata  è  la    maternità  ? 

Ma  la  Madre  cattolica  sorride,  guarda  e  prega.  Ve- 
demmo talvolta  Sant'Anna  sul  letto  di  doglia;  ma  ìa 
.Madre  cattolica  è  beata  dinanzi  al  fanciullo,  e  magnifica 
nell'anima  sua  il  signore.  E  non  urla  d'affanno  corporale: 
piangerà,  piangerà  più  tardi  in  silenzio  o  con  gemiti  fiochi 
per  la  morte  sulla  Croce:  per  la  morte  del  suo  figliolo, 
per  il  dolore  non  necessario  che  è  sulla  terra.,  non  già 
per  la  nascita  di  lui.  per  il  necessario  dolore  della  gene- 
razione. 

Ma  molti  si  piacquero  in  far  legge  cristiana  ciò  che 
la  legge  cristiana  combatté,  molti  nella  sua  battaglia  vi- 
dero la  vittoria  e  nella  passione  il  paradiso.  Dice  la  legge 
cattolica:  «il  dolore  sulla  terra  è  necessario:  Cristo,  o 
uomini,  vi  salva  nell'eternità  dal  dolore  » .  E  i  filosofi  pes- 
simisti, aiutati  dai  cristiani  teutoni  ed  ebraici,  pensarono 
che  il  Cristianesimo  fosse  religione  del  dolore,  quella  che 
pone  il  pianto  alla  sorgente  ed  alla  foce  dell'esistenza,  rome 
se  iì  dolore  non  fosse  l'ombra  del  male  e  colui  che  ne 
fa  la  sostanza  della  vita  non  fosse  cosi  lontano  da  Cristi  • 
da  sembrare  il  più  lugubre  proselite  del  macabro  satanismo 
nord  -  americano  o  decadente.  E  ancor  oggi  i  teosofi  al- 
manaccano di  non  so  quale  identità  fra  la  dottrina  di 
Cristo  e  la  parola  del  Sakya-Muni  che  la  felicità  credeva 
solamente  possibile  nel  nulla. 
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Di  tali  gramaglie  vestirono  molti  cristiani  il  roseo 
candore  della  lor  fede.  Tosarono  l'agnello,  recisero  il 
giglio.  E  dissero  i  loro  nemici  :  —  Voi  dunque  lo  confessate. 
Cristiano  è  il  macilento  Crivelli,  cristiana  è  la  tenebra 
gotica,  cristiano  è  il  flagello  e  il  cilizio.  La  porpora  dei 
cardinali,  la  luce  abbagliante  in  San  Pietro,  la  pompa 
regale  del  Gozzoli,  tutto  è  paganesimo  falsato,  verniciato, 
mascherato  :  tutto  è  nostro  quel  che  è  in  voi  grande, 
chiaro,  lucente.  Noi  siamo  pagani. 

Chi  è  dunque  —  proseguivano  —  il  vostro  Nazzareno 
di  rosse  chiome?  Il  figliolo  dello  sciocco  falegname. 
Egli  è  un  Dio?  E  si  fece  uomo,  uomo  tra  gli  uomini, 
uomo  deriso  e  percosso  dagli    uomini?   — 

E  si  ;  perché  anche  Apollo  fu  pastore  di  buoi,  fu  servo 
nella  casa  di  Admeto.  Ed  Ercole  pure  fu  servo.  Egli  è 
nume  non  indigete  della  nostra  gente  latina:  come  Enea 
progenitore  della  gente  romana  fuggiasco  dalla  città  de- 
vastata ed  arsa,  come  Saturno  esule  dall'Olimpo,  nau- 
fraga divinità.  Chi  disse  mai  vile  Apollo  pastore  ed  Eracle 
servo  e  l'esule  Enea  ed  il  fuggiasco  Saturno?  Pure  taccia- 
rono d'abiezione  e  di  miseria  il  Cristo  Nazzareno,  il  fan- 
ciullo di  rosse  chiome  figlio  del  falegname  di  Betlemme. 

Lui  dissero  plebeo,  che  nei  Vangeli  è  proclamato  pro- 
genie degli  antichissimi  re  saggi  ed  opulenti,  di  Davide 
e  Salomone  ;  lui  dissero  miserabile,  il  re  di  Nazaret  terrore 
di  Erode,  lui  che  con  la  madre  siede  nei  troni  purpurei 
ed  accoglie  le  offerte  dei  monarchi  barbarici  scettrati  e 
mitriati,  genuflessi  nel  presepe. 

Non  ancora,  o  Marcello,  ho  dimenticato  il  punto  da 
cui  ci  partimmo.  Ti  parlavo  dell'enfasi  moderna  e  del 
Nietzsche,  suo  turbinosissimo  annunciatore,  e  mi  sono 
indotto  a  ripetere  alcune  delle  molte  cose  che  nel  diurno 
e  nel  notturno  vagabondaggio  diciamo  a  noi  stessi  ed  ai 
muraglioni  d'Arno  sulla  storia  della  nostra  razza  e  sulla 
sua  religione    cattolica. 

Il  Nietzsche,  noi  pensiamo,  assali  con  tanta  veemenza 
la  dottrina  di  Cristo,  perch'ei  non  conobbe  altro  cristia- 
nesimo che  la  gotica  e  macilenta  contemplazione  dei  Teu- 
toni e  degli  Ebrei.  Pure,  assai  più  prossimo  egli  era  a 
un  cotal  cristianesimo  che  al  nostro,  o  Marcello. 
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Pensa,  io  ti  dico,  che  per  un  improvviso  miracolo  in- 
teriore quel  grande  poeta  si  fosse  convertito  alla  fede  di 
Cristo.  Credi  tu  ch'ei  sarebbe  entrato  nella  gerarchia  o 
avrebbe  ideato  grandi  templi  o  avrebbe  cantato  laudi 
gioiose  alla  divinità  ? 

Io  l'immagino,  per  contro,  in  preda  ai  furori  dell'a- 
scesi,, dilacerante  il  suo  corpo  con  rovi,  torturante  le  sue 
membra  con  cilicii,  traversante  la  terra  in  grand' ira  e 
fervore,  con  la  predica  di  Giona  sulle  labbra  febbricitanti. 
Anche  il  cristianesimo,  amico  mio,  ha  la  sua  cima  dio- 
nisiaca :  l'ascesi,  il  martirio,  le  lacrime,  il  digiuno.  Scom- 
parse le  Baccanti  e  le  Menadi  venivano  in  lor  vece  le 
compagnie  dei  Flagellanti. 

E  tu  sai  come  sia  poco  latina,  come  sia  poco  cattolica 
questa  luttuosa  processione  d'uomini  laceri  e  scalzi,  ge- 
menti e  sanguinolenti,  su  le  nostre  colline  verdi.  Quanti 
pittori  nostri  amarono  serbarne  memoria  nelle  lor  tavole 
d'oro?  E  non  il  Vangelo  contraddice  alla  coscienza  latina; 
poiché  vi  si  dice  :  «  quando  voi  digiunate  non  vogliate 
fare  i  malinconici,  come  gl'ipocriti,  imperocché  questi 
sfigurano  il  loro  volto,  affin  di  dare  a  conoscere  agli  uo- 
mini che  digiunano.  Ma  tu,  quando  digiuni,  profumati 
la  testa  e  lavati  la  faccia !  » 

Ma  in  queste  parole  è  il  cristianesimo  apollineo,  il 
cristianesimo  di  Pasqua  e  di  Natale,  è  il  cattolicesimo, 
amico  mio.  Come  l'avrebb'egli  amato,  Federico  Nietzsche? 
Se,  pagano,  in  molti  libri  esortò  l'uomo  a  divenir  su- 
peruomo, cristiano  egli  avrebbe  voluto  in  ogni  suo  simile 
un  Santo.  Comprendi  tu  ora  la  sua  ira  contro  il  Wagner, 
comprendi  la  sua  follia?  Il  musico  compiè  tutto  il  cam- 
mino :  da  un  fosco  paganesimo  giunse  a  un  cristianesimo 
più  fosco,  dai  Nibelunghi  al  Parsifal;  fu  prima  romantico 
pagano  e  poi  romantico  cristiano,  pessimista  e  nikilisra 
con  Brunhilde  prima,  con  Kundry  infine,  sulla  cima  dio- 
nisiaca o  nel  deserto  della  Tebaide,  non  importa. 

Senti  egli  torbidamente  che  l'emulo  aveva  raggiunte- 
la mèta  finale  ?  lo  invidiò  per  l'ultima  cima  e  l'odiò  per 
l'inaspettata  rivelazione  dell'essenza  del  suo  spirito  ?  della 
vanità  di  quel  suo  paganesimo  furibondo?  della  falsità 
di  quel  classicismo,  che  usurpava  l'altare  dello  spirito  imi- 
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tando  gli  orpelli  e  i  sonagli  dell'  idolo  avversario,  con- 
traffacendo lo  Sturm  und  Dra?ig  per  spodestarlo  agevol- 
mente ?  Senti  questo  e  s'infranse. 

La  follia  era  V  unica  sua  mèta,  com'è  quella  di  chi 
propugna  la  passione  per  la  passione,  lo  sforzo  per  lo 
sforzo,  la  volontà  per  la  volontà.  S'egli  fosse  stato  cristiano, 
io  ti  dico  che  tutte  le  solennità  cristiane  egli  avrebbe 
imperniate  intorno  al  venerdì  di  passione.  S'egli  fosse 
stato  cristiano,  avrebbe  fatto  del  dolore  la  legge  del 
mondo,  come  anticristiano  fece  della  gioia,  quasi  che 
gioia  e  dolore  avessero  esistenza  isolabile,  ed  il  fine  della 
vita  e  dell'uomo  non  fosse  di  là  dall'una  e  dall'altro,  e 
un  retto  intendimento  delle  cose  non  dovesse  l'una  e 
l'altro  comprendere  ed   oltrepassare. 

Egli  invece  —  e  se  tanto  parlo  del  Nietzsche,  è  per- 
ch'egli  più  compiutamente  tradusse  in  teorie  la  tendenza 
dell'enfasi  che  diveniva  comune  —  egli  non  oltrepassò 
mai  gli  stati  affettivi  dell'uomo,  la  pena  e  il  piacere; 
non  mai  giunse  a  comprendere  il  silenzio  della  vittoria, 
la  serenità  senza  gioia,  la  placidità  senza  malinconia,  il 
candore  rosato  dell'agnello  a  Pasqua  di  Resurrezione. 
Egli  creò  la  cima  dionisiaca  ;  mentre  una  è  la  cima,  la 
tranquillità  apollinea  col  sicuro  silenzio  della  luce  senza 
tramonto;  e  dionisiaca  è  sola  l'erta,  la  tragedia  dei  rovi, 
la  fatica  dell'ascesa,  la  lotta  con  le  forze  avverse. 

Questo  significa  la  cima  dionisiaca  :  lo  sforzo  per  lo 
sforzo.  Amerebbe  il  Nietzsche  di  vedersi  paragonato  a 
colui  che  fu  l'espressione  più  rigida  e  più  povera  dunque 
del  romanticismo  ch'ei  detestava,  ad  Emilio  Zola  ?  Eppure 
la  dottrina  dello  Zola,  come  la  sua,  è  neWeffort  pour 
Veffort,  nella  navigazione  senza  mèta,  nel  vascello  fantasma. 

Se  tu,  amico  mio,  pensi  a  tutti  i  giudizi  più  comuni 
fra  noi,  a  tutte  le  passioni  espresse  dall'arte  moderna  e 
dalla  vita,  troverai  che  veramente  s'esprimono  tutti  con 
poche  parole:  l'erta  vai  più  della  cima,  la  volontà  più 
dell'atto,  lo  sforzo  più  della  vittoria.  Miserevole  cosa  è 
la  Pasqua  di  fronte  al  Venerdì  di  passione  ;  e  sia  gioia  o 
dolore  la  passione,  sia  nazarena  o  pagana,  che  importa? 
pathos  è  l'una  come  l'altra. 

Perciò  prediletto  è  agli  uomini  moderni  il  cipiglio  sul 
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sorriso,  il  desiderio  sul  possesso  ;  la  tensione  dell'arco  — 
dell'arco  che  si  spezza  —  più  sacra  è  della  mèta.  Che  par- 
liamo di  mèta?  la  loro  mèta  è  nel  sogno  o  nella  morte, 
nel  Cantelmo  o  nell'Aurispa.  Se  giudicano  delle  arti  lo- 
dano Euripide  meno  di  Aristofane,  perché  fece  tragedie 
men  tragiche,  meno  enfatiche  delle  costui  commedie.  Se 
narrano  le  vicende  della  tragedia  ateniese,  fan  pernio 
della  loro  istoria  non  Sofocle,  Zeus  signore  del  limpido 
cielo,  ma  Eschilo,  Giove  tonante. 

Tu  pensi  che  siamo  in  questo  concordi  con  essi,  e 
siamo,  ma  discordemente  concordi.  La  lor  predilezione 
per  Eschilo  e  per  Aristofane,  per  l'Alighieri  e  per  Wa- 
gner non  è  già  l'amore  del  grande,  ma  l'amore  di  ciò 
che  sa  d'essere  grande  e  vuol  essere  grande,  non  è  amore 
della  forza,  ma  dello  sforzo.  Essi  non  amano  in  Eschilo 
e  in  Dante  la  montagna,  ma  il  vulcano,  che  appunto  è 
l'immagine  perfetta  della  montagna  dionisiaca,  la  mon- 
tagna senza  cima,  la  montagna  ove  non  è  che  l'erta  e 
dentro  e  in  alto  il  gran  fuoco  senza  luce. 

Ne  vuoi  tu  un  segno  ?  se  l'eroica  grandezza  fosse  il 
limite  dei  loro  desidèri,  se  per  questa  amassero  Eschilo 
più  di  Sofocle  e  Dante  più  del  Petrarca,  dovrebbero  nel 
tizianesco  Cinquecento  trovar  gioia  maggiore  che  nel  Quat- 
trocento, scarno  ed  elegiaco  nella  sua  figura  totale.  Ma 
oggi  ancora  —  sebbene  s'avanzi  un  altro  flutto  di  opi- 
nioni non  meno  puerili  nelle  loro  condanne  generali  e  nei 
loro  fanatismi  parziali  —  sembra  prevalere  nelle  menti 
il  secolo  di  Firenze  di  Perugia  di  Castelfranco  su  quello 
di  Venezia  di  Roma  e  di  Milano.  Perché  in  quello  è  lo 
sforzo,  il  germe,  la  transizione,  l'ascesa:  in  questo  è  la 
cima. 

Ti  parrà  speciosa  questa  mia  interpretazione  :  quest'al- 
tra ti  parrà  risibile.  Anche  i  culti  delle  stagioni  si  alter- 
nano :  per  numerosissimi  secoli  i  poeti  venerarono  la  pri- 
mavera ;  oggi  han  messo  in  trono  l'estate.  Il  più  vasto  e 
potente  libro  di  lirica  degli  ultimi  cinquantanni,  le  laudi 
dannunziane,  sono  un  solo  inno  all'estate.  Altra  vittoria 
di  Dioniso  sulle  cose  tenui  :  il  papavero  meridiano  ha 
vinto  il  giglio  mattutino,  le  cavalle  di  San  Rossore  han 
calpestato  l'agnello.    , 
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Perché  l'estate  è  la  stagione  dello  sforzo,  quella  che 
già  ha  ucciso  il  fiore  e  non  ancora  ha  maturato  il  frutto, 
quella  che  ha  sete  e  ardore,  quella  che  prepara  la  ven- 
demmia, la  più  sonora,  la  più  frondosa,  la  più  inquie- 
tante: la  stagione  dell'afa  e  del  furore.  La  primavera  è 
verginità,  l'autunno  è  maternità;  ma  gli  spiriti  dionisiaci 
non  amano  che  la  lussuria. 

Darvinismo  ed  evoluzione  son  cose  ormai  discare  agli 
spiriti  novissimi.  Tuttavia  è  una  strana  affinità  fra  l'evo- 
luzione e  l'enfasi  dionisiaca.  Che  altro  è  infatti  l'amore 
per  ciò  che  si  prepara,  per  il  germe  erompente,  per  il 
frutto  che  si  fende,  per  l'arco  che  si  tende,  per  il  vul- 
cano che  sobbolle,  per  l'epoca  di  passaggio,  se  non  l'im- 
possibilità di  concepire  il  finito,  il  conchiuso,  il  perfetto? 
Nietzschiani  e  dionisiaci  vedono  in  ogni  apparenza  delle 
cose  i  segni  del  passato  e  i  germi  del  futuro  :  vedono, 
come  gli  uomini  di  Scienza,  ciò  che  si  evolve,  non  ciò 
che  è.  Il  presente  e  l'eterno  non  vivono  nell'animo  loro  : 
vedono  i  loro  occhi  l'orbita  e  la  parabola,  non  il  cerchio 
né  il  punto.  Alla  musica  essi  han  dato  la  melodia  infi- 
nita, come  all'arti  decorative  il  nuovo  stile,  che,  sop- 
pressa la  linea  retta,  non  si  compiace  che  di  curve  senza 
centro. 

Altra  volta  fu  nel  presente  lo  specchio  dell'immortale 
e  nella  melodia  perfetta  fu  cantato  l'infinito.  E  s'amarono 
le  cose  tenui,  s'amò  la  primavera;  s'amarono  le  cose 
bianche,  brevi,  sorridenti,  onde  noi  rifuggiamo  come  da 
languori  arcadici. 

Ciò  che  non  è  gigantesco  è  spregevole  cosa  per  noi. 
Segno,  dici  tu,  di  grandezza?  Ma  nell'epoca  più  solenne 
di  sua  vita  Atene  fece  templi  brevi  e  regolari,  e  li  sor- 
resse con  colonne  ignude  e  li  ornò  di  statue  grandi  come 
gli  uomini  terrestri.  I  colossi  di  macigno  sono  dell'epoche 
barbariche. 

Vestono  i  barbari  di  colori  sfolgoranti,  e  s'adornano 
di  conchiglie  e  di  conterie  multicolori,  e  sulla  chioma 
pettinata  in  decine  di  trecce  contorte  portano  penne  di 
pavone.  Sai  tu  perché  noi  vogliamo  tanto  zenzero  nelle 
arti?  perché  il  nostro  palato  è  duro  e  insensibile  come 
cuoio.    Sai    perché    tanto     amiamo    lo     sfolgorìo     meri- 
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diano?  perché  siamo  nottambuli.  Perché  nella  musi- 
ca ci  piace  l'urlo  e  il  rombo  dei  venti  e  del  mare  ? 
perché  siamo  duri  d'orecchio,  né  sapremmo  udir  la  pa- 
rola che  dicono  i  pioppi  al  soffio  dell'alba,  né  lo  sciac- 
quio dei  ruscelli  percorsi  da  schifi  leggeri. 

Sarebbe  forse  tempo  di  chiederci  se  non  sia  risibile 
tanto  accanimento  conto  l'Arcadia  in  noi,  che  nulla  ope- 
rammo di  grande,  quando  l'amarono  i  guerrieri  e  gl'im- 
peratori vittoriosi.  Le  epoche  eroiche  non  ebbero  mai 
tenerezza  soverchia  per  la  poesia  eroica  :  orti  ombrosi  e 
languidi  amori  cantarono  i  poeti  coetanei  di  Cesare,  i  ma- 
drigali piacquero  più  dei  poemi  alla  Corte  di  Francesco  I 
e  di  Luigi  XIV.  Chi  vorrebbe  dire  eroica  l'epoca  di  Clau- 
diano?  Gli  uomini  forti  e  potenti  si  piacciono  delle  cose 
morbide  e  dolci,  come  i  pugnali  aguzzi  giacciono,  dopo 
l'uccisione,  nelle  guaine  di  velluto.  Tutti  gridiamo,  al- 
lorché un  artefice  non  è  fabbricator  di  colossi:  Pereatf 
È  un  alessandrino  !  Quasi  Cherilo  sia  stato  miglior  poeta 
di  Callimaco.  Molti  regni  stabili  e  creò  molte  città  Ales- 
sandro, ma  non  un  solo  poeta  epico  :  le  sue  trombe  sona- 
rono nelle  battaglie.  Poiché,  alla  sera,  i  guerrieri  amano 
il  canto  ed  il  vino,  e  cosi  nacquero  da  Alessandro  gli 
elegiaci  ed  i  bucolici,  nacquero  dai  crociati  i  trovatori. 

Ma  noi  che  non  abbiamo  espugnato  né  Gerusalemme 
né  Ecbatana,  amiamo  tender  archi  di  parole  ed  innalzar 
torrioni  di  sillabe.  Segno  forse  di  prossima,  non  già  di 
presente  grandezza.  Sentiamo  un  vago  bisogno  di  eleva- 
zione, e  fabbrichiamo  colossi  ;  crediamo  d'amar  l'eter- 
nità, e  l'adoriamo  nella  melodia  infinita. 

Ma  veramente,  se  noi  chiediamo  ad  un  fanciullo  una 
figurazione  simbolica  dell'eternità,  egli  traccerà  una  linea 
più  lunga  che  sia  possibile,  credendo  di  rendere  imma- 
gine di  quel  che  non  abbia  principio  né  fine.  Mentre  uno 
spirito  sagace  segnerà  un  piccolo  cerchio,  conchiuso  e 
perfetto. 

Noi  forse,  o  Marcello,  sentiamo  già  la  grandezza  delle 
piccole  cose:  amiamo  già  forse  le  dolcezze  velate,  i  fiori 
socchiusi,  le  bocche  non  anco  dischiuse  al  sorriso.  Ci  piac- 
ciono le  parole  non  dette.  nono  le  fontane  a  sera, 
e  le  musiche  in  minore.  Nello  spirito  del  D'Annunzio,  il 
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più  vasto  dell'età  nostra,  quello  che  sente  tutto  il  pas- 
sato e  presente  tutto  il  futuro,  prediligiamo  ormai  il 
soave  soffio  alcionio  sopra  il  rombo  e  il  lampo  d'Elettra. 

M'accadde  talvolta  d'attendere  il  crepuscolo  in  compa- 
gnia del  nostro  Adolfo  :  Adolfo  de  Karolis,  l'amico  delle 
campagne  senza  vento  e  delle  bocche  senza  parola.  M'at- 
tardavo a  contemplare  la  sua  opera  tranquilla  e  paziente, 
a  godere  del  suo  breve  sforzo  che  cerca  l'immagine  molle 
nella  dura  fibra  del  legno,  del  suo  pacato  sorriso  che 
sembra  serenare  le  tele  dipinte.  Poi,  come  al  tramonto 
gran  copia  di  rose  e  di  viole  sembrava  piovesse  dai  lu- 
cernarii  sulle  tele  e  le  carte  segnate  di  pallidi  segni,  gli. 
occhi  delle  donne  —  diritte  presso  alle  fontane  marmo- 
ree, curve  sotto  la  puerilità  florida  dei  peschi  —  si  per- 
devano fra  i  toni  di  rosa  e  di  bigio,  diffusi  dall'artefice 
mite,  confusi  dal  musicale  crepuscolo  ;  annegavano  entro 
una  luce  senza  bagliore,  come  in  un  amore  senza  voluttà. 
Cantavano  un  interno  canto.  E  le  lor  bocche  erano  im- 
mobili, ondanti  come  quelle  dell'innocenza  nel  sonno, 

Pallido  e  mite  artefice  è  il  nostro  Adolfo,  o  amico  ; 
e  lo  accusano  amico  di  una  fiacca  classicità,  fautore  di 
una  grecità  magra.  Aimè  !  tutta  la  Grecia  non  fu  dun- 
que che  uno  spasimo  e  un  urlo  ?  Da  quando  Federico 
Nietzsche  condannò  come  non  greco  tutto  quel  che  fu 
greco  da  Euripide  e  Socrate  in  poi,  abbiamo  obliato  che 
magra  fu  l'eloquenza  ateniese,  magra  fu  la  parola  di  Pe- 
ricle e  di  Tucidide,  rettilineo  il  verso  di  Sofocle;  nude 
furono  le  colonne  e  diritto  il  ragionare,  e  semplice  e  sot- 
tile, in  tutta  la  sua  figura,  fu  lo  spirito  di  Atene. 

Magra  fu  l'Attica,  terra  di  brevi  colline  e  di  coste 
basse  e  piccoli  borghi,  pallida  d'olivi,  malinconica  di  ci- 
pressi. Poiché  —  strana  vicinanza  delle  cose  più  lon- 
tane! —  come  gli  uomini  grandi  e  forti  si  dilettano  di 
cose  tenui,  cosi  sorgono  le  civiltà  grandi  e  forti  solo  dove 
la  natura  è  tenue,  bassa,    pallida. 

La  cima  dell'Himalava  ed  il  fondo  dell'oceano  sono 
sterili  ;  non  odorano  di  rose,  né  vi  fanno  ombra  i  casta- 
gni. E  non  mai  le  immortali  civiltà  sorsero  sotto  la  gran- 
dezza delle  montagne  o  davanti  all'urlo  del  mare.  Anche 
i  popoli  mannari  sembrano  rifuggire  dalla  continua   pre- 
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senza  dell'iracondo  elemento  :  fabbricarono  le  loro  città 
sempre  dentro  terra,  un  poco,  perché  il  tumulto  dell'onde 
e  il  terrore  dell'infinito  non  schiacciasse  l'anima  loro. 
Ed  Atene  ebbe  i  suoi  colli,  e  Venezia  la  sua  laguna,  e 
le  sue  sabbie  Pisa. 

S'umilia  lo  spirito  umano,  s'infrangono  le  volontà 
grandi  innanzi  alla  montagna  e  al  mare.  Crearono  forse 
imperi,  stabilirono  banche  gli  uomini  del  mare  e  del 
monte,  ma  non  cantarono  poemi,  non  alzarono  statue, 
non  fondaron   religioni. 

L'orgoglio  dell'uomo  ama  le  terre  soavi,  ama  le  col- 
line docili  ch'ei  quasi  sommuove  con  la  vanga,  e  rad- 
doppia con  le  sue  torri.  Nelle  terre,  ov'egli  canta  e  crea, 
son  fiumane  larghe  appena  come  le  strade  bianche  ch'ei 
traccia,  son  pianure  che  agevolmente  si  coprono  con  una 
città  sola. 

Nelle  terre  cosi  fatte,  com'è  la  Toscana  nostra,  un 
cipresso  che  la  mano  dell'uomo  ha  piantato  sopra  un  ci- 
glio di  collina  signoreggia  le  cose  intorno  come  un  ver- 
tice non  raggiunto.  La  campana  della  torre  non  è  op- 
pressa dal  rimbombo  dell'oceano  e  dal  sibilo  delle  raffi- 
che. Quei  che  guarda  dalla  torre  cittadina  è  signore  del 
paese  tutt'intorno.  Ed  un  uomo  che  cavalchi  sulla  costa 
di  un  poggio  florido,  è  più  copiscuo  ai  valligiani  che 
una  foresta  tra  i  dirupi  e  una  flotta    all'orizzonte. 

Quivi  l'uomo  persuaso  di  sua  grandezza  smisurata, 
fatto  gigante  sulle  cose  tenui  ed  esili  che  lo  circondano, 
non  più  medita  sulla  parola  del  Signore  :  «  Potrai  tu, 
uomo,  alzare  d'un  solo  cubito  la  tua  statura  ?  »  Pieno  di 
vittoriosa  baldanza  e  franco  dal  giogo  della  natura,  opera 
con  gioia  e  canta.  Canta  e  crea  con  marmi  e  sillabe  il 
suo  mondo  immortale  sopra  il  mondo  che  perirà. 


GIOVE  E   PROMETEO 


I. 

Un  discorso  di  mitologia  non  è  fra  i  più  attraenti,  io 
lo  so.  Si  guerreggia  contro  i  resti  del  classicismo  da  più 
di  un  secolo,  e  parrebbe  ormai  giunto  il  tempo  di  non 
ostinarsi  a  rifriggere  cavoli  putridi,  come  diceva,  con 
efficacia  se  non  con  eleganza,  il  Berchet.  Tuttavia  non 
sono  io  il  primo  né  sarò  certamente  l'ultimo  :  il  furore 
'romantico  non  impedi  che  sorgesse  il  Carducci  e  la  mul- 
tiforme scuola  poetica  che  imitandolo  lo  continuò,  e  sulle 
macerie  ammucchiate  dagli  iconoclasti  rifiorì  la  nuova 
idolatria. 

Già  in  gran  parte,  Tanticlassicismo  romantico  —  non 
parlo  del  romanticismo  di  buona  lega,  italiano,  manzo- 
niano, ma  di  quell'altro  che  è  anche  più  espressivo  come 
sono  tutti  gli  estremi  —  non  fu  nemico  in  genere  della 
mitologia,  ma  in  ispecie  della  mitologia  greca  e  romana 
e  più  precisamente  della  romana.  Perché  anche  il  mito 
greco  —  che  in  fondo  era  lo  stesso,  —  cambiati  i  nomi, 
assumeva  seducente  lustra  di  novità.  Venere  Mercurio 
Ercole  erano  cose  rancide,  ma  bastò  raschiare  i  nomi  e 
scriver  sopra  Afrodite  Ermes  Eracle,  perché  le  divinità 
ringiovanissero  improvvisamente.  Un  pk,  un  k,  un  th  ren- 
devano poi  anche  più  strabiliante  il  miracolo.  Taluni  fu- 
rono più  audacemente  sovversivi  e  questi  rovesciarono  le 
statue  inalzando  sugl'incolumi  piedistalli  l'effigie  di  Thor 
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di  Odino  di  Freya  dove  eran  Marte  Giove  Venere,  o  quella 
di  Noè  dov'era  Deucalione.  Il  mito  ebraico  o  scandinavo 
sembrava  moderno  ed  atto  a  succedere  nel  posto  delle 
immagini  sfruttate  e  dei  sentimenti  consunti. 

Cose  ormai  passate  e  trapassate.  Ciò  che  resta  di  tutto 
quel  movimento  è  la  parte  negativa,  cioè  la  libertà  :  che 
la  libertà  è  negativa  in  arte,  come  quel  principio  che 
lascia  il  poeta  solamente  in  relazione  con  la  natura  del 
suo  ingegno  e  con  le  opportunità  del  suo  argomento, 
senza  né  aiutarlo  né  incepparlo  con  consigli  e  con  divieti. 
Oggi  vi  sono,  e  soprattutto  domani  vi  saranno  poeti  in- 
clini massimamente  ad  esprimere  cose  singolari  e  fugge- 
voli dell'animo  loro,  e  questi  fuggono  e  fuggiranno  dai 
miti  non  per  partito  preso,  ma  perché  consci  che  l'im- 
mediatezza della  espressione  verrebbe  sfigurata  dal  ricordo 
mitologico,  che  in  una  lirica  personale  sarebbe  una  figura 
retorica  e  una  zeppa  senza  valore  di  commozione.  E  vi 
sono,  come  vi  saranno,  poeti  disposti  a  rappresentare 
aspetti  più  vasti,  e,  diremo,  più  generici  della  vita  umana 
e  della  storia,  e  questi  ricorreranno  a  Venere  e  a  Marte 
secondo  i  casi,  come  ricorreranno  ad  Ares  e  ad  Afrodite , 
a  Odino  e  a  Freya,  a  Caino  e  a  Mosé.  Il  Carducci  è 
stato,  per  sua  confessione  e  dei  suoi  critici,  un  poeta 
classico  o  classicista  che  dir  si  voglia;  il  che  non  gli  ha 
impedito  di  andare  un  po'  più  in  là  degli  imitatori  di 
Ossian  e  di  resuscitare  Huitzilopotli  e  Guatimozimo,  le 
divinità  messicane. 

Rimane  forse  della  mania  di  novità  l'abitudine  di 
trascrivere  grecamente  i  nomi  romani  più  comuni  e  in- 
telligibili fra  noi  per  una  tradizione  letteraria  sette  volte 
secolare.  Ma  fra  poco  l'artificio  sarà  inutile;  quasi  nes-, 
suno  ignora  ormai  che  Zeus  è  qualcosa  di  simile  a  Giove 
e  che  Athena  (con  o  senza  il  th)  corrisponde  a  un  di- 
presso a  quella  che  si  soleva  chiamare  Minerva.  E  ri- 
marrà nella  sua  nuda  verità  il  fatto  essenziale:  che  la 
guerra  contro  la  mitologia  classica  è  finita  con  una  scon- 
fitta. Sconfitta  che  ha  qualcosa  di  simile  a  quelle  che 
ogni  giorno  patiscono  con  eroica  rassegnazione  gl'inven- 
tori di  nuove  lingue  artificiali  e  internazionali,  le  quali 
infatti  abortiscono,  perché  sostituiscono  un   segno  logico 
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arido  e  meccanico  alle  parole  elaborate  dai  popoli  e  dai 
poeti  e  che  di  secolo  in  secolo  s'arricchiscono  di  nuovi 
significati  e  di  colorito  più  intenso  ed  hanno  il  potere 
di  suscitare  una  miriade  d'immagini  accessorie  che  ne  in- 
tensificano il  valore.  E  i  miti,  i  nomi  delle  antiche  di- 
vinità, non  sono,  tutto  sommato,  che  sillabe  straricche  di 
significati;  significati  di  cui  l'hanno  abbellite  e  gravate 
le  leggende  dei  popoli  e  le  creazioni  dei  poeti.  Perciò, 
quanto  più  son  antiche,  tanto  più  han  capacità  di  com- 
moverci ;  e  Zeus,  di  cui  sentiamo  parlar  da  Omero  in 
poi,  anche  se  solamente  nominato,  suscita  nel  più  incolto 
italiano  taf  copia  di  reminiscenze  d'immagini  di  raffronti, 
che  la  poesia  né  vi  rinuncia  né  vi  rinuncerà. 

Questo  è  proprio  della  poesia  infatti  :  che  essa  riesce 
grande  specialmente  quando  rifrigge  i  cavoli  molte  volte 
fritti.  La  comune  osservazione  che  i  grandi  poeti  nel  con- 
cepire il  capolavoro  non  si  preoccupano  punto  d'inventare 
il  latto  e  ripigliano  le  leggende  popolari  o  i  fatti  storici 
vale  benissimo  anche  per  il  mito.  Il  presente,  dice  il 
Carducci,,  non  fa  che  percuotere  e  fugge:  esso  crea  il 
poeta  ma  non  la  poesia,  essendo  i  sentimenti  e  le  pas- 
sioni che  agitano  i  nostri  tempi  ancora  troppo  oscure  e 
indefinite  perché  l'artista  possa  trarne  una  sintesi  d'im- 
mortale chiarezza  e  semplicità;  e  l'avvenire  non  si  presta 
che  a  fantasie  generiche  e  nebulose.  Non  si  può  far  poesia 
dell'avvenire  che  fondandosi  su  immaginazioni  strampa- 
late che  non  han  nulla  a  vedere  con  l'arte  (Wells,  Bel- 
lamy,  Verne)  o  su  alcuni  concetti  generici  e  muti  per  la 
fantasia  —  la  Giustizia,  la  Pace,  la  Libertà,  scritte  con 
iniziale  maiuscola:  —  mitologia  anche  questa,  ma  povera 
e  pallida  mitologia,  puramente  intellettuale  ed  atta  a 
muovere  solamente  le  facoltà  razionali,  ma  non  le  im- 
maginative e  fantastiche.  Laddove  il  passato  offre  il  più 
vasto  arsenale  di  sentimenti  e  di  immagini,  e  del  passato 
anche  più  che  i  fatti  storici  il  mito,  che,  poeticamente  con- 
siderato, non  è  che  un  fatto  storico  sublimato  e  sempli- 
ficato dalle  fantasie  che  prima  di  noi  lo  lavorarono,  e 
non  più  grezzo  ma  pieghevole  già  alla  mano  del  creatore. 

Per  questo  la  mitologia  non  è  né  morta  né  moritura: 
o,  a  dir  meglio,   il   mito.   V'è   questo   infatti   di  diverso 
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tra  la  poesia  classica  dei  moderni  e  quella  degli  arcadi 
e  degli  accademici:  che  un  tempo  si  amava  piuttosto  il 
fatto  mitologico,  ed  oggi  il  personaggio  con  i  suoi  signi- 
ficati più  alti.  La  storia  degli  amori  di  Giove  non  c'in- 
teressa più  tanto,  a  dire  il  vero;  e  nemmeno  gl'intarsii 
sugli  scudi  degli  eroi  e  le  divine  baruffe  nell'Olimpo.  E 
difficile  che  un  poeta  odierno  per  descrivere  l'alba  ci 
racconti  la  centomillesima  volta  che  l'Aurora  dalle  rosee 
dita  lasciò  il  letto  del  vecchierello  Tritone  o  che  per  farci 
sentire  il  terrore  di  una  tempesta  ci  rappresenti  al  vivo 
Nettuno  che  scrolla  il  tridente  dal  suo  cocchio  tirato  dai 
delfini.  Ma  le  divinità  coi  significati  naturalistici  veri  o 
supposti  che  la  scienza  moderna  attribuisce  ai  loro  vene- 
rabili nomi  son  tuttavia  —  anzi  sono  ora  per  la  prima 
volta  —  fonte  d'ispirazione  poetica;  e  più  ancora  che 
queste  rimangono  nel  dominio  dell'arte  alcuni  miti  sin- 
golarissimi, che  si  prestano  ad  una  interpretazione  consona 
ai  tempi  nuovi  ed  alle  più  recenti  aspirazioni  umane. 

Si  può  quasi  dire  che  vi  sono  miti  classici  e  miti  ro- 
mantici, nella  stessa  mitologia  classica:  se  per  miti  roman- 
tici intendiamo  quelli  di  cui  il  romanticismo  europeo  più 
che  italiano  s'è  impadronito  adattandoli  a  sé  e  sfigurandoli 
in  tal  modo  che  una  gita  alle  sorgenti  diviene  sorpren- 
dente come  un  viaggio  d'esplorazione.  I  più  grandi  e  più 
celebri  di  questi  miti  romantici  sono  quello  d'Ulisse  e 
quello  di  Prometeo.  E  di  Prometeo,  quale  egli  fu  real- 
mente nell'anima  greca  in  confronto  a  ciò  che  ne  ha 
fatto  la  poesia  del  secolo  XIX,  m'intratterrò  con  voi,  se 
la  pazienza  vi  basta. 

IL 

Strana  ad  osservarsi  è  la  somiglianza  fra  il  mito  di  Ulisse 
e  il  mito  di  Prometeo,  simiglianza  che  non  è  alla  superficie 
ma  giace  nella  profondità.  Già  l'uno  e  l'altro  hanno  colpito 
cosi  vivamente  l'attenzione  moderna,  perché  l'uno  e  l'altro 
sono  fra  i  pochi  protagonisti  —  veri  e  propri  protagonisti 
nel  senso  nostro  della  parola  —  che  si  trovino  nell'antica 
poesia  greca  e  romana.  Il  mio  concetto  è  assai  semplice: 
si  suol  dire   che  protagonista  de\V/liade  è  Achille,  della 
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trilogia  eschilea  {Agamennone  Eumenidi  Coefore)  Oreste, 
feW Eneide  Enea.  Ma  ciò  è  vero,  solo  se  s'intende  cum 
grano  salisi  in  realtà  protagonista  dell' f/iade  è  l'esercito 
greco  intorno  a  Troia,  dell'Eneide  il  concetto  dell'ori- 
gine e  della  missione  di  Roma,  delV  Orestiade  non  sap- 
piamo bene  se  una  intera  famiglia  o  il  concetto  di  una 
illuminata  ed  equa  giustizia  che  succede  ad  un  periodo 
di  sangue  e  di  ferro:  probabilmente  l'ima  e  l'altro.  Ve- 
ramente era  proprio  della  poesia  antica  collocare  al  centro 
dell'opera  tutta  intera  una  nazione  od  un  popolo  e  illu- 
minarla con  un  concetto  predominante,  che  equamente 
irradiasse  la  sua  luce  su  tutte  le  parti.  Ma  nell'  Odissea 
—  fonte  principale  del  mito  di  Ulisse  presso  i  moderni  — 
tutta  l'azione  s'impernia  intorno  ad  un  personaggio;  e 
nei  Prometeo  incate?iato  —  fonte  quasi  unica  del  mito 
di  Prometeo  —  Prometeo  è  un  vero  e  proprio  protagonista. 

Si  Ulisse  che  Prometeo  sono  solitari  ultimi  resti  di 
due  tumultuanti  epopee.  La  guerra  troiana  è  come  un  im- 
menso naufragio  in  cui  annega  tutta  la  Grecia  eroica. 
Ulisse  è  il  solo  superstite,  e  raggiunge  il  lido  della  patria, 
quando  già  tutti  gli  altri  compagni  sono  periti,  vittime 
delle  ferite  delle  tempeste  della  vecchiezza  o  dei  tradi- 
menti domestici.  E  Prometeo  è  l'ultimo  dei  Titani:  savio 
e  prudente  egli  non  volle  guerreggiare  con  Zeus  che  sen- 
tiva predestinato  alla  vittoria,  e,  quando  tutti  gli  altri 
Titani,  sconfitti  nella  terribile  battaglia,  erano  già  impri- 
gionati nei  regni  infernali,  egli  solo  rimaneva  sulla  terra, 
apprestandosi  a  quel  furto  del  fuoco  che  doveva  far  di- 
vampare fra  lui  e  la  divinità  vittoriosa  un  conflitto  beh 
più  tragico,  perché  più  personale,  della  pugna  di  Flegra. 
Dalla  stessa  sua  natura  di  Titano  egli  era  destinato  a 
contrastare  con  Giove  ;  ma  il  contrasto  non  fu  questa 
volta  una  battaglia,  sibbene  un  duello,  e  perciò  di  gran 
lunga  più  interessante  per  il  sentimento  cavalleresco  e 
individualista  dell'età  nostra. 

Ulisse  e  Prometeo  emergono  dunque  solitari  e  gigan- 
teschi da  due  giganteschi  naufragi  :  emersero  anche  dal 
naufragio  della  mitologia,  e,  quando  Venere  e  Adone, 
Leda  e  Filomela  erano  proscritti  in  bando  perpetuo,  con- 
tinuarono a  suggerire  grandi  parole  alle  menti  dei  poeti. 


Borgfse,  Risurrezioni. 
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Essi  furono  creati  simboli  della  invitta  potenza  umana 
che  resiste  contro  la  tirannia  degli  elementi  e  contro  la 
soperchieria  delle  forze  umane  :  e,  come  più  lunga  e  più 
fortunata  fu  la  loro  resistenza,  cosi  della  resistenza  diven- 
nero tipi  ideali.  La  moglie  di  Agamennone  Clitennestra  non 
ebbe  che  un  solo  pretendente  durante  l'assenza  del  marito  : 
Egisto.  Ma  questo  uccise  il  marito  reduce  e  preparò  una 
sorte  di  sciagura  alla  casa  degli  Atridi.  Aiace  Oileo  non 
incontrò  che  una  sola  tempesta  nel  viaggio  di  ritorno, 
ma  ad  essa  dovette  soccombere.  E  Ulisse,  al  contrario, 
uccise  gl'innumerevoli  pretendenti  di  Penelope,  e,  aiutato 
dalia  divinità  protettrice  e  dalla  saggezza  del  suo  cuore 
invitto,  passò  incolume  a  traverso  le  disavventure  più  ter- 
ribili e  vinse  od  evitò  i  mostri  del  mare  e  le  insidie  della 
terra.  E,  se  la  forza  dei  Titani  —  inutile  perché  irragio- 
nevole forza  —  fu  domata  dal  fulmine  di  Zeus,  Prometeo, 
si,  fu  incatenato,  ma  dopo  aver  offerto  agli  uomini  il 
grande  donativo  del  fuoco,  e  ottenne  infine  —  dopo  tre- 
dici generazioni  di  patimenti  —  la  liberazione  dal  cielo 
e  gli  onori  divini  dalla  terra. 

Per  tal  modo  si  formarono  parallelamente  i  miti  mo- 
derni di  Ulisse  e  Prometeo  ribelli  alla  divinità,  alla  tra- 
dizione, alla  legge  :  che  è  come  dire  datori  e  inventori 
di  progresso.  Da  Dante  in  poi  si  è  venuta  rielaborando 
la  leggenda  di  Ulisse,  che  preferi  i  rischi  e  le  fatiche 
della  navigazione  alla  tranquillità  che  la  sua  casa  e  il  suo 
regno  gli  offrivano,  e,  giunto  alle  colonne  d'Ercole  — 
?ie  plus  ultra  —  spinse  più  oltre  la  sua  navicella,  correndo 
alla  morte  ed  al  final  sacrificio  per  il  desiderio  di  conoscere 
e  di  sapere.  E  una  schiera  di  poeti,  tra  i  quali  il  più 
eccelso  è  lo  Shelley,  immaginarono  in  Prometeo  l'eroe 
senza  paura  di  fulmini  e  di  maledizioni,  nemico  senza 
tregua  della  tirannica  divinità,  donatore  agli  uomini  delle 
arti  e  del  progresso  in  odio  all'olimpico  oscurantismo, 
iniquamente  martirizzato  e  liberato  infine  e  coronato  di 
gloria,  quando  il  pregiudizio  monarchico  e  teocratico 
crolla  e  la  libertà  diffonde  la  sua  vasta  luce  sul  rinnovato 
mondo. 

Il  Prometeo  di  Shelley  è  il  fratello  maggiore  del  Sa- 
tana di  Carducci,  come  il  Satana  di  Carducci  è  il  fratello 
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maggiore  del  Lucifero  di  Rapisardi.  Non  è,  come  dice 
un  mio  caro  amico,  che  Dio  sia  classico  e  Satana  sia  ro- 
mantico: ma  quando  si  volle  nel  seno  stesso  della  teo- 
logia cristiana  trovare  un  serpente  capace  di  mordere  la 
divinità  —  che  in  fondo  è  il  prete  nel  debole  raziocinio 
di  quegli  artisti,  —  la  mitologia  cristiana  offerse  Satana. 
In  Milton  e  nella  Bibbia  è  vinto:  diamogli  la  rivincita, 
e  sia  egli  liberato  come  già  fu  Prometeo.  E  fin  qui  giun- 
gono anche  le  analogie  che  legano  a  PrometeoUlisse:  la 
sua  qualità  di  frodolento  e  di  astuto,  la  sua  finale  vittoria 
sulla  divina  ira  di  Nettuno,  la  sua  infrazione  della  legge, 
quando  oltrepassò  le  colonne  d'Ercole,  erano  già  qualche 
cosa  di  diabolico.  Pensate  poi  che  gran  parte  della  sua 
popolarità  l'Ulisse  moderno  deve  a  Cristoforo  Colombo  : 
e  pensate  che  non  solo  l'invenzione  e  la  scoperta  è  con- 
cepita in  generale  come  qualcosa  di  satanico  e  di  anti- 
religioso, ma  che  la  scoperta  del  mondo  nuovo  era  ne! 
poema  di  Luigi  Pulci  preannunziata  dal  buon  diavola 
Astarotte.  Ed  ecco  che  un  piccolo  paio  di  coma  increspa 
i  capelli  sulla  te^ta  del  buon  navigatore, 

III. 

Dovrebb'essere  inutile  aggiungere  che  ben  poco  di 
tutto  ciò  è  nell'antico  Ulisse  o  nell'antico  Prometeo.  Ma 
non  è.  Ciò  che  più  amiamo  è  anche  ciò  che  più  pro- 
fondamente trasformiamo;  e  i  poeti  moderni,  prediligendo 
questi  sugli  altri  miti  dell'antichità  classica,  li  han  resi 
perfettamente  irriconoscibili.  La  critica  non  sempre  ha 
fatto  il  suo  dovere:  non  l'ha  fatto  punto  per  Ulisse,  <- 
per  Prometeo  ha  avuto  profonde  e  sottili  disquisizioni. 
in  latino  e  in  tedesco,  che  per  la  comune  degli  uomini 
sono  proprio  come  non  ci  fossero.  E  quei  critici  —  cito  ad 
esempio  il  Graf  —  che  han  parlato  di  Prometeo  per  il 
pubblico,  in  luogo  di  discutere,  hanno  esagerato  la  co- 
mune concezione  dei  poeti. 

Di  Prometeo  non  è  parola  in  Omero  :  il  suo  mite, 
albeggia  in  Esiodo,  e  giunge  al  meridiano  della  gloria  in 
Eschilo.  Le  leggende  di  Prometeo,  quali  resultano  dalle 
indagini  della  mitologia  comparata,  sono  molteplici,  con- 
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fuse  e  talvolta  contradittorie.  Noi  trascureremo  tutte  le 
appendici  e  le  diramazioni,  e  non  parleremo  se  non  di 
ciò  che  è  vivo  ancora  nella  nostra  fantasia.  Se  il  nome 
di  Prometeo  significhi  il  prevìde?ite  o  non  debba  piuttosto 
interpretarsi  come  il  sanscrito  ptamantha,  che  indica  lo 
strumento  con  cui  gli  uomini  primitivi  accendevano  il 
fuoco;  se  sia  originaria  la  leggenda  che  fa  di  Prometeo 
non  un  benefattore  ma  addirittura  il  creatore  dell'uomo  ; 
s'egli  fosse  figlio  di  Temide  o  della  Terra  o  dell'una  e 
dell'altra,  che  poi  sarebbero  una  persona  sola,  ha  poca 
importanza  per  noi  in  questo  momento.  Di  Prometeo  non 
vive  nella  coscienza  moderna  se  non  ciò  che  cantarono 
i  grandi  poeti  antichi;  diremo  anzi,  se  non  ciò  che  cantò 
Eschilo. 

In  Esiodo  il  mito  è  narrato  con  poche  parole  e  con 
poco  calore  poetico.  V'è  però  nella  Teogonia  un  parti- 
colare notevole,  perché  dei  pochi  che  concordano,  se  non 
con  lo  spirito  delle  Prometeidi  moderne,  che  è  tragico 
e  non  burlesco,  almeno  col  loro  significato  sostanziale. 
Prometeo,  prima  di  rubare  il  fuoco  per  donarlo  agli  uo- 
mini, si  sarebbe  preso  gioco  di  Zeus  in  questo  modo  ; 
divise  un  bove  in  due  parti  e  nell'una  raccolse  le  carni 
e  gl'intestini  pingui  di  grasso  e  ogni  cosa  nascose  nel 
ventricolo  del  bove  ;  nell'altra  invece  ammucchiò  tutte  le 
ossa  e  con  astuta  e  ingannatrice  arte  le  accomodò  e  na- 
scose sotto  un  bianco  strato  di  grasso.  Poi  disse  a  Zeus 
di  scegliere  delle  due  parti  quale  più  desiderasse  ;  e  Zeus 
—  sciocchissimo  iddio  —  scelse  le  ossa,  attratto  dal  se- 
ducente aspetto  del  grasso.  Adiratosi  dell'inganno,  si 
vendicò  sugli  uomini  della  burla;   e    tolse    loro  il   fuoco. 

Questo  episodio  è  morto  per  noi  ;  la  vera  Prometeide 
comincia  dopo  ;  e  qui  gli  elementi  del  mito  sono  identici 
in  Esiodo  ed  in  Eschilo.  Prometeo  rapi  il  fuoco  alla  casa 
degli  dèi,  e  lo  riconsegnò  agli  uomini,  che  ne  eran  ri- 
masti privi  dal  tempo  della  gioconda  burla  ;  ed  in  puni- 
zione venne  incatenato  ad  una  rupe,  ed  un'aquila  gli 
rodeva  l'immortale  fegato,  che  di  tanto  ricresceva  nella 
notte  quanto>il  feroce  uccello  ne  aveva  divorato  nel  giorno. 
E  gli  uomini,  forse  perché  troppo  imbaldanziti  della  il- 
legale conquista,  furono  puniti  coi  doni  di  Pandora  e  col 
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celebre  scrigno,  dal  quale  tutti  i  beni  fuggirono  e  vi  ri- 
mase ultima  la  speranza.  Poi,  dopo  che  Prometeo  ebbe 
per  miriadi  d'anni  sofferto  la  sua  pena.  Ercole  venne  a 
liberarlo  :  uccise  l'aquila  e  sciolse  le  catene. 

Tale  è  la  leggenda  che  fu  fatta  eterna  da  Eschilo  nella 
sua  trilogia.  Noi  abbiamo  i  titoli  delle  tre  tragedie  :  il 
Prometeo  portatore  dì  fuoco,  il  Prometeo  incatenato,  e 
il  Prometeo  liberato  ed  è  probabile  —  cosi  almeno  sem- 
bra dalle  infinite  contese  critiche  che  su  questo  punto  si 
sono  agitate  —  che  veramente  le  tre  tragedie  stessero  in 
quest'ordine,  che  è  il  più  logico:  prima  la  colpa  —  o, 
per  i  poeti  moderni,  il  merito,  —  poi  la  punizione  o  il 
martirio,  infine  la  liberazione  o  l'apoteosi.  Ma  del  Pro- 
meteo portatore  di  fuoco  poco  più  abbiamo  che  il  titolo, 
e  del  Prometeo  liberato  appena  è  se  ci  rimangono  alcuni 
frammenti,  né  tutti  significativi.  Abbiamo  in  compenso  il 
Prometeo  incatenato ,  e  questa  è  la  gran  fonte  di  tutta 
la  poesia  prometeica  moderna. 

Abbondano  le  traduzioni  in  tutte  le  lingue,  né  man- 
cano all'Italia.  Voi  certo  ne  avete  letta  qualcuna,  e  ciò 
semplifica  il  mio  compito.  Basterà  accennare  che  la  scena 
si  svolge  nei  paesi  deserti  ed  inospiti  della  Scizia  e  che 
—  diremmo  modernamente  —  il  sipario  s'alza  quando 
Efesto-Vulcano  giunge  con  l'ordine  di  eseguire  la  sen- 
tenza di  Giove  e  di  legar  Prometeo  alla  rupe  con  l'aiuto 
della  Violenza  e  della  Forza,  ministre  di  Giove.  Efesto 
ha  quasi  compassione  del  vinto  ;  ma  la  Violenza  e  la  Forza 
sono  spietate  e  lo  incitano  a  troncare  gl'indugi.  Cosi 
Prometeo  viene  incatenato,  e,  rimasto  solo,  innalza  i  suoi 
lamenti,  invocando  a  testimonianza  il  cielo  il  mare  gli 
elementi.  Attratte  dall'insolito  rumore  vengono  intorno  a 
lui  le  Oceanine,  che  formano  il  coro  compassionevole  e 
saggio,  e  poi  Oceano  medesimo,  che  per  la  prima  volta 
abbandona  la  sua  abitazione  marina  ed  offre  al  titano 
incatenato  l'interposizione  dei  suoi  buoni  uffici  presso  il 
re  dell'Olimpo.  Ma  Prometeo,  altero  e  sdegnoso,  rifiuta: 
egli  sa  bene  che  Giove  cederà  un  giorno  ;  egli  possiede 
un  terribile  segreto,  che  sarà  prezzo  della  sua  liberazione. 
Qual  sia  il  terribile  segreto  egli  non  dice,  ma  noi  sap- 
piamo :  è  che  se  Giove  un  giorno  si  congiungerà  a  Tetide, 
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nascerà  dalle  fatali  nozze  un  figlio  più   forte  del   padre, 
che  sovvertirà  la  signoria  di  Giove,  come  Giove  avea  già 
sovvertita  la  signoria  di  Saturno  suo  padre.  Unico  scampo 
è  questo  :  dar  Tetide  in  moglie  a  un  mortale,  come  poi 
avvenne  ch'ella  sposò  Peleo,  e  n'ebbe  Achille.  Ora  questo 
non  sa  Giove  e  Prometeo  sa  ;  però  egli  sfida  altezzoso  la 
potenza  del    nume.    E    l'ira    sua   raggiunge    il    culmine, 
quando  irrompe  sulla  scena  Io,  la  figlio  d'Inaco,  perse- 
guitata da  Giunone  e  trasmutata  in  vacca  e  costretta  ad 
errare  per  il  mondo,  per  gelosia  che   la  dea  aveva  della 
mortale  desiderata  da  Giove.  Il  nuovo  re  dell'Olimpo  è 
dunque  libidinoso  e  prepotente  :  peggior  tirannia  non  s'ebbe 
mai  sulla  terra.  E  i  due  infelici  mescono  i  loro  lamenti 
e  le  maledizioni,  finché  la  venuta  di  Ermes-Mercurio  non 
interrompe  il  dramma  con    la    catastrofe    che   aggrava  le 
sventure  del  titano.  Mercurio  viene  inviato  da  Zeus  per 
chiedere  a  Prometeo  la  rivelazione  del  segreto;  ma  Pro- 
meteo rifiuta,  se  prima  Zeus  non  lo  scioglie  dalle  catene. 
A  questo  il  messaggero  divino  si  rifiuta,  ed  annunzia  al 
ribelle  un   inasprimento    delle    sue    sofferenze,    nel    caso 
ch'egli  perseveri  nel  suo  silenzio:    «  questo  scabro  dirupo 
col  tuono  e  con  la  Folgore  fiammeggiante  il  Padre  squar- 
cerà e  sprofonderà  il  tuo  corpo  ;  e  cosi  una  petrosa   vo- 
ragine ti  terrà  stretto  fra  le  sue  bianche.  Trascorso  quindi 
un  lungo  spazio  di  tempo,  tornerai  di  nuovo    alla   luce. 
E  allora  il  pennuto  guardiano  di  Zeus,  l'aquila  cruenta, 
voracemente  ti  dilanierà  e  farà  del  tuo  corpo  un  enorme 
straccio,  e  strisciandoti  da  presso  per  tutto  il  giorno,  con- 
viva non  invitato,  si  pascerà  del  tuo  fegato,  nero  pasto. 
Di  tale  supplizio  non  aspettarci  alcun    termine  ;   bisogne- 
rebbe che  si  presentasse  un  qualche  dio  pronto  ad  assu- 
mere per  sé  le  tue  pene  e  che  volesse  discendere  lui  nel 
buio  Ades  e  in  mezzo  ai  tenebrosi  abissi  del  Tartaro  »  (i). 
Questa  dipintura  dei  più  atroci    supplizi  non  ha   alcuna 
efficacia  sull'invitta  anima  del   Titano,    il   quale   persiste 
nel  rifiuto  di  rivelare  il  segreto,  e,  squarciatasi    la   rupe, 
piomba  nelle  tenebre  e  nell'abisso. 
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IV. 

La  tragedia  unica  a  noi  conservata  della  trilogia  si 
chiude,  lasciando  nello  spettatore  l'impressione  d'un  in- 
vincibile orgoglio;  e  le  parole  dell'incatenato  a  Mercurio, 
il  prezzolato  servo  degli  dèi  di  cui  non  vorrebbe  in  nes- 
sun modo  la  sorte,  sono  atte  a  farla  più  intensa.  Ben 
s'intende  che  il  lettore  moderno  abbia  parteggiato  per 
Prometeo  ;  e,  poiché  della  terza  tragedia  —  il  Prometeo 
liberato  —  abbiamo  poco  più  che  il  titolo,  era  facile  im- 
maginarvi un'apoteosi  del  vinto  e  un'umiliazione  della 
prepotente  divinità  Eschilo  diveniva  il  precursore  di 
Shelley. 

Fin  dal  tempo  di  Bacone  si  vide  in  Prometeo  un 
vindice  della  ragione;  ma  finché  l'idea  del  progresso  non 
entrò  nel  comune  patrimonio  delle  idee  fatte,  né  i  poeti 
né  i  pensatori  si  occuparono  con  insistenza  del  portatore 
di  fuoco.  La  sua  popolarità  comincia  al  tempo  in  cui 
scoppia  la  rivoluzione  francese  e  s'inventa  la  locomotiva, 
e  dura  e  durerà.  Non  parleremo  dello  Shelley,  perché 
tutti  \o  conoscete;  né  degli  altri  poeti,  essendo  la  ras- 
segna che  ne  fece  il  Graf  quasi  esauriente.  Ma  anche  i 
critici  soggiacquero  alla  comune  tendenza.  Edgardo  Qui- 
net,  per  esempio,  non  si  contentò  di  comporre  una  nuova 
trilogia  sul  mito  di  Prometeo,  ma  discorse  criticamente 
dello  spirito  di  ribellione  e  di  eresia  che  è  nei  tragici 
greci.  Trovò  tracce  d'empietà  nel  Filottete  di  Sofocle,  e 
asserì  che  nel  Prometeo  e  nelle  Eumenidi  la  rivolta  è 
flagrante.  Più  in  là  del  critico-poeta  giunse  un  critico  puro, 
lo  Schutz,  il  quale  era  perfettamente  convinto  avere  Eschilo 
composto  il  Prometeo  per  ammonire  gli  Ateniesi  contro 
i  pericoli  della  tirannia,  e  per  innamorarli  ancor  più  vi- 
vamente del  regime  repubblicano.  Anzi,  secondo  lui,  l'in- 
gresso di  Io  perseguitata  sulla  scena  serviva  a  dimostrare 
come  non  solo  la  libertà  personale  ma  anche  l'onore  delle 
famiglie,  la  castità  delle  spose  delle  madri  delle  sorelle 
sia  continuamente  in  pericolo  nei  regimi  monarchici. 

E  a  un  di  presso  le  medesime  cose  ha  ripetute  il 
Graf.  Anch' egli  crede  Che  Io  sia  introdotta  in  iscena  per 
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dare  una  prova  irrefragabile  della  malvagità  di  Giove; 
anch' egli  esalta  Prometeo  perché,  pur  sapendo  di  dover 
essere  punito,  fece  tuttavia  quel  che  il  cuore  gli  sugge- 
riva. «  La  sua  passione  »  egli  dice  accalorandosi  «  è 
un'azione.  Le  parole  ch'egli  pronunzia  nella  immobilità 
turbano  il  cielo;  l'oppressione  che  patisce  solleva  nel- 
l'animo un  sentimento  contrario  a  quel  che  dovrebbe,  dà 
l'idea  di  una  enorme  invincibile  potenza.  Paragonata  alla 
sua  come  impallidisce  la  figura  del  Giove  trionfante  !  » 
E,  indagando  le  ragioni  per  cui  il  mito  di  Prometeo  non 
fu  popolare  all'epoca  dell'impero  romano,  osserva  che, 
«  sopravvenuta  la  tirannide  imperiale,  la  figura  di  quel- 
l'antico usurpatore  delle  prerogative  divine,  di  quell'in- 
domabil  ribelle,  fautore  di  libertà  e  banditore  di  giustizia, 
doveva  tornare  assai  poco  gradita  a  chi  si  teneva  un 
Giove  in  terra,  mentre,  da  altra  banda,  al  popolo  già 
fatto  all'abito  della  servitù,  imbrutito  e  snervato,  non 
poteva  riuscir  nemmanco  intelligibile  * . 

Per  lo  Schutz  e  per  il  Graf  dunque,  come  già  per  lo 
Shelley,  il  significato  politico  si  aggiunge  al  significato 
religioso:  Prometeo  non  è  solamente  l'anti-Dio,  il  Satana 
trionfante,  Lucifero  rivendicato  —  anche  i  nomi  si  pre- 
stavano alla  confusione:  Lucifero  è  l'annunziatore  della 
luce,  come  Prometeo  è  il  portatore  di  fuoco,  —  ma  anche 
il  libero  cittadino,  che  manda  a  spasso  i  despoti  ed  inau- 
gura la  repubblica.  Egli  cumula  in  sé  la  funzione  di  Bruto 
regicida  e  quella  di  Giordano  Bruno. 

V. 

Una  interpretaziune  contraria  a  questo  volgarizzamento 
tra  voltairriano  e  mazziniano  del  mito,  se  non  si  trova 
ancora  in  poesia,  è  però  antica  nella  critica.  Eia  naturale 
che  sull'irreligiosità  di  Eschilo  sorgesse  qualche  dubbio 
fra  i  non  ignoranti  lo  spirito  della  tragedia  ateniese:  e 
veramente  a  chi  ricordava  le  solenni  parole  con  cui  nel- 
V Agamennone  vien  celebrata  la  grandezza  e  la  giustizia 
di  Giove,  a  chi  ricordava  l'entusiasmo  pindarico  che  tro- 
vava per  la  suprema  divinità  olimpica  gli  appellativi  di 
*  padre,  sapiente  artefice,  inventore  della  giustizia  e  della 
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legge  » ,  doveva  sembrar  problematico  che  in  un'epoca  di 
tale  entusiasmo  religioso  quale  fu  quello   che   segui   alle 
guerre  persiane  e  da  un  poeta  di  tanta  fede  e  di  tanto  ar- 
dore quale  fu  Eschilo  si  pensasse  un'opera  d'arte  con  inten- 
zioni eretiche,  come  pretese  il  Quinet.  Si  osservava  inoltre 
che  della  trilogia  non  ci  resta  che  il  Prometeo  i?icatenato. 
nel  quale  udiamo    le    parole    dei    vinti    solamente  e    non 
quelle  del  vincitore  :  sappiamo    che    Prometeo   ed    Io  ri- 
tengono malvagia  la  signoria  di  Giove,  il  che  è  ben  na- 
turale; ma  non  sappiamo  con  precisione   quali    fossero  i 
sentimenti  e  gl'intendimenti  del  poeta,  che  dovevano  più 
chiaramente    risultare   dal   Prometeo   liberato.    Era  anche 
facile  osservare  che  il  coro,  nelle  cui  strofe  i  poeti  tragici 
usavano  esprimere  la  significazione  morale  dell'opera,  nel 
Prometeo  incatenato   non   s'esprime   troppo   decisamente  ; 
ma  che  parteggi  per  il  ribelle  non  si  può  affatto  asserire  : 
lo  compatisce,  com'è  suo  ufficio;  ma  non  ha  parole  che 
suonino  irreverenza  verso  Giove,  e,    in   fondo,    consiglia 
al  vinto  la  sottomissione   e  l'obbedienza.    Quando   viene 
Mercurio  e  chiede  la  rivelazione  del  segreto  e  Prometeo 
rifiuta,  cosi  lo  consiglia  il  coro  :  «  A  noi  in  verità,  Ermes 
non  ci  sembra  che  dica  cose  inopportune  ;  poiché  ti  con- 
siglia di  deporre  l'orgoglio  e  di  rintracciare  in  te   stesso 
la  sacra  prudenza.   Dagli  retta;   che  per  un  savio  è  brutto 
ostinarsi  nell'errore».   È  vero  che  Prometeo  tratta    Mer- 
curio come  un  vii  servitore  ;  ma  Mercurio  tratta  Prometeo 
come  un  pazzo  e  lo  chiama  «  maestro  d'inganni,  che  tutti 
sorpassa  nell'acerbità  dell'ira».  Ciò  non  basta   ad   affer- 
mare che  per  Eschilo  avesse  ragione  Mercurio,  ma  non  è 
buono  a  dimostrare  il  contrario.  Perciò  qualcuno  ha  detto 
che,  se  Prometeo  parlava  con  irriverenza   e   con   ira  del 
padre  degli  uomini  e  degli  dèi,  le  sue  bestemmie  appar- 
tengono cosi  poco  ad  Eschilo  come  le  bestemmie  di  Sa- 
tana appartengono  a  Milton. 

Tutte  queste  ed  altre  varie  ragioni  favorirono  il  sor- 
gere di  una  concezione  del  mito  ben  diversa  da  quello 
che  piacque  allo  Shelley  e  che  piace  al  Graf.  Prometeo 
accusa  Giove  d'ingratitudine  e  di  nequizia,  e  si  vanta 
d'avere  aiutato  Giove  nella  guerra  contro  i  Titani  e  d'aver 
beneficato  eli  uomini  col  donativo  del  fuoco.  Orbene,  dice 
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lo  Schoemann  sguainando  la  sua  spada  erudita  per  far  le 
vendette  di  Giove,  questi  non  sono  vanti,  sono  millanterie. 
Non  è  punto  vero  che  Prometeo  abbia  aiutato  Giove,  è 
falsissimo  che  abbia  beneficato  gli  uomini.  Egli  liberò  gli 
nomini  dalla  paura  della  morte,  ma  non  die  loro  la  spe- 
ranza dell'immortalità.  Diede  agli  uomini  il  fuoco,  le  arti, 
la  possibilità  di  lavorare  i  metalli,  e  tante  altre  belle  cose  : 
le  quali  però  non  sono  che  vantaggi  corporali  e  materiali, 
e  non  costituiscono  che  una  civiltà  esteriore  incapace  di 
quel  miglioramento  interno  che  gli  uomini  potevano  solo 
aspettare  da  Giove.  Ed  anche  nel  Protagora  di  Platone, 
rincalza  lo  Schoemann,  è  detto  che  Prometeo  non  potè 
donare  agli  uomini  la  saggezza  politica,  la  quale  appar- 
teneva solamente  a  Giove.  Prometeo  non  sarebbe  più  un 
Bruto  primo  che  uccide  giustameute  l'iniquo  reTarquinio; 
sarebbe  Bruto  secondo  —  ma  non  di  Alfieri,  il  Bruto 
secondo  di  Shakespeare  e  della  critica  moderna  —  che 
con  ingratitudine  e  stoltezza  leva  la  mano  omicida  contro 
il  giusto  e  nobile  cuore  di  Cesare.  E  un'altro  critico  rin- 
carando la  dose,  a  sostenere  che  Prometeo  è  in  Eschilo 
il  tipo  di  un  falso  amico  del  popolo,  di  uno  svergognato 
demagogo  ;  ed  il  Wecklein  a  ricordarci  che  Zeus  voleva 
alla  difettosa  umanità  allora  esistente  sostituirne  una  per- 
fetta creata  secondo  i  suoi  principi  e  che  proprio  Pro- 
meteo gli  traversò  i  piani,  e,  preoccupato  dell'istante, 
sacrificò  l'avvenire. 

Se  l'interpretazione  umanitaria  e  liberale  del  mito  fe- 
riva il  buon  senso,  quest'altra  feriva  il  sentimento.  Allora 
si  cercò  una  via  conciliativa.  Il  Dissen  trasportò  la  indul- 
gente teoria  manzoniana  sul  diritto  e  sul  torto  che  non 
son  mai  da  una  parte  sola,  dalle  contese  umane  alle  con- 
tese divine.  Perché,  pensò  egli,  bisogna  sostenere  che 
Prometeo  aveva  torto  e  Giove  ragione  o  viceversa  ?  Sarà 
meglio  dire  che  un  po'  di  torto  c'era  dall'una  parte  e 
dall'altra.  Prometeo  era  colpevole  di  aver  beneficato  gli 
uomini  contro  la  volontà  di  Giove  ;  Giove  era  colpevole 
di  non  aver  riconosciuto  una  innegabile  bontà  di  inten- 
zioni in  Prometeo.  L'opinione,  come  tutte  le  medie  opi- 
nioni, fece  fortuna.  Il  Prickard.  per  esempio^  credeva -che 
*  Eschilo  e  tutti  eli  s-oettatori  forniti  di  un  nobile  cuore 
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dovevan  sentire  che  Prometeo  aveva  ragione  e  che  nes- 
suno d'essi,  nel  suo  caso,  avrebbe  voluto  agire  diversa- 
mente da  lui.  E  tuttavia  egli  aveva  anche  torto.  È  diffi- 
cile dire  in  che  cosa  propriamente  consistesse  il  torto: 
se  nella  soverchiante  bramosia,  o  nell'eccesso  di  fiducia 
in  sé,  o  nell'orgoglio;  ma  in  questa  o  in  quella  che  fosse, 
riesce  certamente  difficile  asserire  che  Prometeo  avesse 
incondizionatamente  torto  o  incondizionatamente  ragione  »  . 
E  da  noi  prima  il  Fuochi,  non  decidendosi  a  condannar 
Zeus,  ma  pur  tuttavia  riconoscendo  che  «  Prometeo  ci 
appare  il  vero  autore  del  progresso  umano,  e  perciò  la 
sua  sorte  desta  la  nostra  pietà  » ,  e  più  tardi  il  Valgimigli 
si  fecero  banditori  della  terza  opinione.  Il  Valgimigli  ha 
tentato  con  molto  ingegno  e  con  molta  fortuna  un'intera 
ricostruzione  della  trilogia,  ed  ha  anche  indagato  il  va- 
lore complessivo  della  leggenda.  Voi  sapete  che  Prometeo 
viene  alfine  liberato  da  Ercole,  il  quale  uccide  l'aquila 
che  rodeva  il  fegato  al  titano.  Ma,  prima  della  liberazione, 
Prometeo  rivela  il  segreto. 

«Fra  Zeus  e  Prometeo»  conchiude  il  Valgimigli  «-si 
stabilisce  un  patto:  dica  Prometeo  il  segreto  e  Zeus  lo 
libererà.  Cosi  avviene.  L'azione  dunque  non  si  svolge 
secondo  che  per  l'innanzi  era  stato  predetto,  che  cioè 
Prometeo  avrebbe  rivelato  il  segreto  soltanto  dopo  libe- 
rato da  Zeus;  ma  né  meno  avviene  nel  modo  contrario, 
che  cioè  Prometeo  sarebbe  stato  liberato  solamente  dopo 
che  lo  avesse  rivelato  e  in  compenso  di  averlo  rivelato.  Nel 
primo  caso  ci  sarebbe  stata  umiliazione  per  Zeus,  nel 
secondo  per  Prometeo.  Invece,  con  una  promessa  fatta 
da  Zeus,  col  segreto  rivelato  da  Prometeo  dopo  codesta 
promessa,  con  la  liberazione  dopo  la  rivelazione,  c'è  com- 
penso reciproco,  non  discredito  né  scorno  per   alcuno*. 

VI. 

Ma  la  soluzione  del  Valgimigli  mi  par  di  quelle  che, 
per  volere  contentar  tutti,  non  soddisfano  nessuno.  Ev'è 
qualche  cosa  in  questa  soluzione  che  ne  io  comprendo 
né  voi  certo  comprenderete.  II  Valgimigli  dice  che  non 
avviene  nemmeno  nei  mode  contrario  :   che,   cioè,   Pr-- 
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meteo  sarebbe  stato  liberato  solamente  dopo  che  avesse 
rivelato  il  segreto  e  in  compenso  d'averlo  rivelato.  Av- 
viene invece  che  Zeus  promette  di  liberar  Prometeo,  dopo 
ch'egli  riveli  il  segreto,  che  Prometeo  lo  rivela  e  allora 
Zeus  lo  libera;  cioè,  se  non  m'inganno,  dopo  aver  rive- 
lato il  segreto  e  in  compenso  d'averlo  rivelato.  Dove  sia 
la  differenza  non  vedo. 

In  sostanza  non  è  punto  vero  che,  fatta  la  somma, 
vi  sia  reciproco  compromesso,  senza  discredito  né  scorno 
per  alcuno.  V'è  discredito  e  scorno  per  qualcuno,  cioè 
per  Prometeo,  che  soccombe,  quanto  un  dio  può  soc- 
combere, alla  potenza  vittoriosa.  Il  vaticinio  di  Mercurio, 
con  cui  si  chiudeva  il  Prometeo  incatenato ,  s'è  compiu- 
tamente avverato.  Prometeo  è  caduto  nell'abisso,  poi  è 
ritornato  alla  luce  coll'aggavamento  di  pena  dell'aquila 
che  gli  rode  il  fegato,  finalmente  è  liberato;  ma  nemmeno 
la  rivelazione  del  segreto  basta  a  sciogliere  le  catene.  Bi- 
sognerà —  gli  aveva  predetto  Mercurio  —  che  un  altro 
immortale  acconsenta  a  scendere  nel  Tartaro  in  tua  vece. 
E  solo  perché  Ercole  trova  il  Dio  ben  disposto  —  Chi- 
rone,  che  stanco  d'un'  infelice  immortalità  preferisce  nau- 
fragare nella  morte,  —  Prometeo  ritorna  libero,  e  si  cinge 
la  fronte  d'una  corona  di  vimini  in  memoria  delle  catene 
sofferte  ed  in  segno  di  tranquilla  sommissione. 

Di  tranquilla  sommissione  —  dicevo,  —  ed  appunto 
in  questo  sentimento  è  la  vera  vittoria  di  Giove,  piuttosto 
che  nei  semplici  e  nudi  fatti  svoltisi  secondo  la  sua  vo- 
lontà. Tra  i  frammenti  che  noi  conosciamo  del  Prometeo 
liberato  ve  n'è  uno  importantissimo,  ed  è  la  lamentazione 
del  prigioniero  al  principiare  del  dramma.  Il  Titano  è 
incatenato  alla  rupe  del  Caucaso.  Egli  parla:  «O  stirpe 
dei  Titani  partecipe  del  sangue  mio,  progenie  di  Urano: 
guardate  l'incatenato  avvinto  su  aspre  rocce,  come  quando 
i  paurosi  naviganti,  temendo  la  notte,  se  il  mare  rumo- 
reggia in  tempesta,  legano  la  nave.  Cosi  Zeus,  figlio  di 
Crono,  qui  mi  confisse,  e  al  volere  di  Zeus  si  aggiunse 
la  mano  di  Efesto.  Costui  con  atroce  arte  conficcandomi 
questi  chiodi  nelle  membra  me  le  spezzò;  ed  io,  misero, 
con  siffatta  cura  trapassato  e  percosso,  abito  questo  campo 
custodito  dalle  Erinni.  E  ora.  ogni  due  giorni,  ahirgior- 
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no  funesto  !,  il  satellite  di  Zeus,  volandomi  lugubrmente 
da  presso  con  gli  adunchi  artigli  mi  fa  a  brani  e  mi  di- 
lania, suo  fiero  pasto  !  ;  poi,  rimpinzatasi  del  pingue  fe- 
gato e  abbondantemente  sazia,  l'aquila  spande  un  largo 
clamore;  e  alto  volando  via,  con  la  pennuta  coda  striscia 
sul  mio  sangue.  Ma  quando  il  divorato  fegato,  rigonfian- 
dosi d'ira,  è  ricresciuto,  allora  essa  torna  di  nuovo,  avida 
al  tetro  pasto.  E  cosi  io  nutro  questa  custode  del  mio 
triste  martino,  la  quale  me  vivo  insozza  con  angoscia 
perenne.  Perocché,  come  vedete,  stretto  dalle  catene  di 
Zeus,  io  non  posso  allontanarmi  il  crudele  uccello  dal 
petto.  E  cosi  io  fatto  privo  di  me  stesso,  devo  subire 
questi  malanni  tormentosi,  cercando  nel  desiderio  della 
morte  un  termine  alla  mia  sventura;  ma  lungi  dalla  morte 
respingemi  il  volere  di  Zeus.  E  questo  antico  doloroso 
strazio,  agglomeratosi  orrendamente  da  secoli  è  infisso 
al  mio  corpo;  dal  quale,  liquefatte  dall'ardore  del  sole, 
cadon  giù  gocce  che  di  continuo  stillano  sulle  rocce  del 
Caucaso».  È  ancora  Prometeo,  il  grande  ribelle;  ma 
quantum  mutatus  ab  ìlio!  Egli  appena  ha  una  parola  di 
rimprovero  per  Vulcano,  ma  la  bestemmia  contro  Giove 
gli  s'è  disseccata  sul  labbro:  egli,  che  alla  fine  dell'Inca- 
tenato sfidava  l'ira  del  nume,  vantandosi  che  mai  l'avrebbe 
potuto  uccidere,  ora  desidera  la  morte  e  solo  si  lagna 
che  Giove  non  gliela  consenta.  Egli  è  già  prosternato 
davanti  al  trono  :  la  sua  parola  non  suona  che  rassegna- 
zione e  lamento.  Ormai  l'aquila,  rodendogli  per  migliaia 
di  anni  il  fegato  —  sede  dell'orgoglio  e  dell'ira,  —  lo 
ha  domato  per  sempre.  x\  che  parlare  di  compromessi  e 
di  mutue  concessioni  ?  la  vittoria  di  Giove  su  Prometeo 
è  anche  più  grande,  se  son  leciti  questi  paragoni,  di 
quella  che  il  dio  biblico  riportò  su  Satana  :  poiché  mentre 
Satana  rimase  forza  viva  ed  operante  del  male,  perpetuo 
antagonista  della  bontà  e  della  giustizia,  Prometeo  curvò 
la  testa  al  giogo  e  rientrò  nell'ordine  della  grande  unità. 
Veramente  egli  non  era  mai  stato  un  simbolo  di  asso- 
luta ed  invitta  ribellione  come  a  tanti  è  parso.  Egli  si 
vantava  nell5 Incatenato  di  aver  aiutato  Giove  ad  impa- 
dronirsi del  regno  contro  la  volontà  degli  altri  titani;  si 
vantava  di  avere  insegnato  agli  uomini  il  modo  di  com- 
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piere  i  sacrifici  più  accetti  agli  Dei.  Le  sue  lamentazioni 
eran  segno  di  debolezza,  per  un  Dio  :  Vanti  una  forza 
che  non  è  nel  tuo  debole  cuore  —  gli  diceva  Mercurio. 
Infine,  la  sua  condotta  per  ciò  che  riguarda  il  segreto  è 
illogica  in  un  ribelle:  egli  sapeva  che  se  Giove  fosse  ri- 
masto nell'ignoranza,  il  figliolo  nascituro  delle  sue  nozze 
con  Tetide  lo  avrebbe  spodestato  della  celeste  signoria. 
Perché  dunque  patteggia  la  rivelazione  del  segreto,  invece 
d'attendere  un'epoca  migliore,  invece  di  liberar  —  col 
silenzio  —  gli  uomini  e  la  terra  da  tanta  tirannia  ?  Ri* 
velando  il  segreto,  egli  ritorna  un  sostegno  dell'ordine  e 
una  colonna  del  potere:  la  sua  sconfitta  è  completa.  Anzi 
sconfitta  è  queNa  di  Satana  :   la  sua  è  dedizione. 

E  non  a  questo  si  limita  la  vittoria  di  Giove:  che, 
se  Prometeo  fosse  veramente  un  sostegno  della  sua  auto- 
rità, sarebbe  meritevole  di  gratitudine  e  per  ciò  stesso 
compensato  in  parte  della  sua  umiliazione.  Ma  Giove, 
sicuro  dell'eternità  del  suo  impero,  non  aveva  mai  temuto 
lo  spauracchio  del  terribile  segreto  :  tanto  è  vero  che. 
alla  fine  dell'Incatenato,  invece  di  sciogliere  il  ribelle  che 
s'ostinava  a  tacere,  lo  fa  sprofondare  nell'abisso.  Proba- 
bilmente ha  ragione  Io  Schoemann,  il  quale  crede  che 
Giove  chiedesse  la  rivelazione  del  segreto  unicamente  per 
vedere  se  l'oltracotanza  di  Prometeo  si  fosse  calmata,  non 
per  paura  che  avesse.  E  infatti,  prima  di  liberarlo,  egli 
ha  già  richiamato  alla  luce,  di  sua  libera  volontà,  il  padre 
Saturno  confinato  nel  Tartaro;  e,  assolto  in  questo  modo 
dalla  maledizione  paterna,  il  pericolo  di  Tetide  non  grava 
più  sulla  sua  testa.  Quando  Prometeo  rivela  il  segreto. 
è  un  segreto  assolutamente  inutile. 

L'ordine  e,  diciamo  pure,  la  Provvidenza  trionfano 
smisuratamente,  le  minacce  di  Prometeo  sono  inutili  come 
vane  sono  le  sue  burle.  Egli  credeva  d'ingannare  Giove, 
quando  a  Mecone  sparti  con  frodolenza  il  bove;  ma  Giove, 
dice  espressamente  Esiodo,  s'accorse  dell'inganno  prima 
ancora  di  scegliere,  e  meditò  la  sua  vendetta  ;  poi  prese 
le  ossa  coperte  di  grasso  e  punì  i  colpevoli.  Allo  stesso 
modo  Giove  s'è  liberato  dal  pericolo  prima  ancora  del- 
l'intervento di  Prometeo,  che  riesce  umiliante  per  il  ri- 
belle e  superfluo  per  il  vincitore.    Tutto   ciò   che   Giove 
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Fa  è  giusto  e  santo;  quelle  che  parevano  sue  colpe  ven- 
gono dalla  catastrofe  giustificate  nella  eterna- ragione  delle 
cose.  Prometeo  malediceva,  alla  vista  di  Io  perseguitata, 
la  prepotenza  e  la  lussuria  del  nuovo  dominatore  ;  e  tut- 
tavia da  tal  prepotenza  e  lussuria  doveva  nascere  Ercole, 
il  liberatore.  Il  Titano  è  miope  come  la  rivolta;  il  nume 
è  preveggente,  come  la  storia,  come  la  Provvidenza. 

VII. 

Prometeo  è  dunque  il  vinto;  ma  come  mai,  s'egli  rap- 
presenta lo  sforzo  dell'umanità,  verso  il  progresso?  S'in- 
tendono le  ragioni  teologiche  della  sua  condanna,  ma  non 
già,  diremo,  le  ragioni  morali.  S'intende  che  la  ribellione 
al  volere  divino  è  una  colpa:  se  non  che  in  questo  caso 
il  volere  divino  sembrerebbe  colpevole  e  la  rivolta  giu- 
stificabile. Giove  teneva  gli  uomini  in  uno  stato  di  bar- 
barie: Prometeo  li  iniziava  alla  civiltà.  Come  mai  gli 
uomini  e  il  più  uomo  fra  gli  uomini,  un  poeta,  Eschilo, 
poteva  parteggiare  per  il  Dio  contro  il  titano  ?  E  già 
straordinariamente  significativo  che,  nella  trilogia,  gli  uo- 
mini son  completamente  estranei  all'azione,  ch'essi  non 
intervengono  —  nemmeno  con  preghiere  e  con  sacrifici  — 
in  favore  dell'incatenato;  che  malgrado  ciò,  nemmeno 
Prometeo  si  lagna  della  loro  ingratitudine.  Sia  pure  che 
Giove  volesse  distruggere  l'umanità  esistente  per  crearne 
una  migliore:  ma  in  ogni  modo,  non  era  proprio  l'uma- 
nità esistente  quella  che  poteva  rimproverare  a  Prometeo 
di  non  averne  permesso  la  distruzione.  Il  desiderio  del- 
l'annientamento non  era  un  sentimento  greco. 

Ciò  rese  incomprensibile  la  tragedia  fino  a  quando  il 
romanticismo  non  la  ebbe  sfigurata.  Prima  d'allora  non 
fu  né  popolare  né  ammirata.  E  assai  noto  che  il  Dacier 
la  chiamò  un  mostro  drammatico,  che  il  Fontenelle  non 
ci  capi  nulla  e  defini  Eschilo  «  una  specie  di  pazzo  che 
aveva  l'immaginazione  assai  viva  ma  niente  affatto  rego- 
lata » ,  che  infine  Laharpe  fece  la  critica  del  Prometeo 
in  quattro  e  quattr'otto  con  queste  parole  :  «  Il  soggetto 
del  Prometeo  è  mostruoso.  Giove  vuol  punire  Prometeo 
non  si  sa  bene  perché,  d'aver  rubato  il  fuoco  dal   cielo 
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d'avere  insegnato  agli  uomini  tutte  le  arti.  Ciò  non  può 
nemmeno  chiamarsi  tragedia  » .  Sono  scioccherie,  nelle 
quali  tuttavia  c'è  un  granello  di  buon  senso:  poiché  que- 
gli onesti  critici  preferivano  non  capire  la  tragedia  anziché 
interpretarla  ad  usum  delphìni,  dando  ragione  a  Prometeo 
e  torto  a  Zeus.  In  che  modo  i  critici  che  dell'errore  ro- 
mantico si  accorsero  tentassero  di  risolvere  la  questione, 
abbiamo  già  detto:  qualcuno  ha  addirittura  invertito  la 
concezione  romatica  di  Prometeo,  ed  ha  sostenuto  che 
nel  Titano  Eschilo  volesse  rappresentare  il  tipo  di  uno 
svergognato  demagogo.  Concezione  in  verità  troppo  gretta  : 
Prometeo  è  certo  colpevole,  ma  non  della  colpa  di  un 
conciapelli  aristofanesco  o  di  un  Marat  da  Suburra. 

Altri  s'è  inalzato  in  aria  più  spirabile,  dicendo  che 
Prometeo  donò  agli  uomini  una  civiltà  solamente  esteriore, 
mentre  un  miglioramento  interno  gli  uomini  potevano  so- 
lamente aspettare  da  Zeus.  Ora  io  non  so  se  nella  mente 
di  Eschilo  e  dei  Greci  suoi  contemporanei  potesse  alber- 
gare cosi  sottile  distinzione  tra  civiltà  esterna  e  civiltà 
interna;  ad  ogni  modo,  v'è  una  grave  inesattezza  in  que- 
sta opinione,  ed  è  che  Prometeo  abbia  solamente  inse- 
gnato agli  uomini  il  fuoco  e  le  arti,  mentr'egli  —  dice 
Eschilo  —  fu  maestro  di  ogni  civiltà.  Civiltà  religiosa, 
poiché  insegnò  come  si  dovessero  compiere  i  sacrifici  per 
riuscire  accetti  agli  dèi  ;  civiltà  intellettuale,  perché  in- 
segnò il  numero,  fondamento  di  ogni  conoscenza.  Gli 
uomini  guardavano  senza  vedere;  ascoltavano  senza  udire. 
Prometeo  li  trasse  dall'ignoranza.  E,  se  pure  la  civiltà 
prometeica  fosse  stata  soltanto  materiale  e  non  morale, 
eia  questa  buona  ragione  per  condannarlo  ?  O,  cioè  ;  in 
Giove  s'intende,  poiché  egli  non  puniva  il  dono,  ma  la 
disobbedienza,  non  il  fatto,  ma  l'intenzione.  Ma  gli  uo- 
mini, se  pure  solo  Giove  era  capace  di  dotarli  di  una 
civiltà  interna,  eran  perciò  dispensati  dall'obbligo  di  gra- 
titudine verso  colui  che  li  aveva  dotati  di  una  civiltà 
esterna,  non  inconciliabile  certo  con  la  prima  ? 

La  verità  è  anche  più  in  alto  e,  come  suole  avvenire, 
anche  più  semplice.  In  Prometeo  l'antichità  condanna  il 
progresso.  S'è  molto  discusso  se  gli  antichi  avessero  o  no 
l'idea  del  progresso;  certo  non  fu  l'idea  dominante  nella 
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loro  vita  e  nel  loro  pensiero.  Ed  una  fra  le  ragioni  più 
apparenti  di  questa  diversità  fra  noi  ed  i  nostri  antenati 
è  che  le  invenzioni  e  le  scoperte  non  ebbero  presso  di 
loro  l'improvviso  barbaglio  che  oggi  ci  stupisce  e  ci  esalta. 
Nessun  antico  scoperse  un  intero  continente  ;  nessun  an- 
tico domò  una  forza  della  natura,  la  luce  il  calore  o  il 
moto.  Dall'origine  alla  caduta  della  loro  civiltà  i  mezzi 
di  vita  rimasero  press'a  poco  identici:  si  trasformarono 
le  armi  ed  alcuni  attrezzi,  ma  erano  insensibili  mutamenti 
a  fronte  di  quelli  cui  assistiamo  noi  d'anno  in  anno. 

Vili. 

Sembra  oggi  strana  e  quasi  paradossale  una  simile  con- 
cezione della  storia,  che  contrasta  con  i  sentimenti  a  noi 
più  diletti.  Pure  essa  fu  fondamentale  nel  pensiero  antico. 
Che  si  trovino  inni  e  versi  nei  quali  l'invenzione  del  fuoco 
e  della  nave  è  celebrata,  è  ben  naturale;  poiché  è  raro 
trovar  sistematici  i  sentimenti  di  una  razza  e  di  un'epoca 
intera.  Ma  i  nomi  stessi  delle  epoche  in  cui  gli  antichi 
divisero  la  preistoria  e  la  storia  dell'uomo  sono  assai  si- 
gnificativi; l'età  dell'oro  fu  precisamente  l'età  in  cui  non 
s'era  trovato  l'oro  e  gli  uomini  vivevano  nella  felice  igno- 
ranza barbarica;  poi  venne  l'età  dell'argento,  poi  quella 
del  bronzo,  poi  quella  del  ferro.  Il  progresso  è  decadenza, 
le  imprecazioni  agli  inventori  della  nave  e  agli  scopri- 
tori dell'oro  —  chi  non  ricorda  quella  di  Properzio?  — 
sono  ben  più  frequenti  delle  esaltazioni;  l'età  dell'oro, 
cioè  lo  stato  di  natura,  è  il  paradiso  ideale  dell'umanità. 
Quando  Virgilio  immagina  un  improvviso  miglioramento 
delle  sorti  umane,  egli  non  l'immagina  che  come  un  ri- 
torno :  «comincia  una  nuova  èra»  egli  dice;  ma  non 
c'illudiamo,  «torna  l'antica  età  Saturnia».  Non  è  un'in- 
novazione, è  una  restaurazione.  Non  solo  Prometeo  è 
incatenato,  è  annullato  il  suo  donativo. 

Tuttavia  una  delle  sorgenti  della  moderna  idea  del 
progresso  fu  in  Roma.  Svoltosi  e  ingranditosi  il  suo  po- 
tere con  mirabile  e  regolare  evoluzione  per  sette  secoli, 
era  possibile  finalmente  vedere  nella  storia  umana  una 
linea  diritta,  che  gl'improvvisi  voli  e  le  precipitose  cadute 
degl'imperi  orientali  e  delle  egemonie  greche    nasconde- 
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vano  agli  uomini.  L'altra  sorgente  fu  nel  cristianesimo. 
Lei  concezione  ebraica  della  storia  fu  anch'essa  di  deca- 
denza. Adamo  è  l'uomo  nell'età  dell'oro,  Satana-Prometeo 
gli  dà  la  conoscenza  del  bene  e  del  male,  ed  egli 
precipita.  Ma  in  fondo  vi  è  la  redenzione,  e  con  questa 
incomincia  una  nuova  ascensione  che  non  è  ritorno  ad 
Adamo,  ma  più  alta  salita,  perché  non  tende  al  Paradiso 
terrestre,  ma  al  Paradiso  celeste.  E  la  scienza  infine  ha 
irrigidito  il  concetto  del  progresso  :  ha  soppresso  l'ini- 
ziale decadenza  e  ha  immaginato  la  scala  degli  esseri, 
dalla  cellula  fino  al  genio. 

Il  che  non  toglie  che  la  concezione  della  storia  come 
regresso  abbia  radice  in  alcuni  sentimenti  originari  ed 
essenziali  dell'anima  umana.  La  tendenza  a  lodare  il 
passato  è  comune  ai  vecchi,  osservava  Orazio,  e  in  ge- 
nerale agli  animi  inquieti  del  presente  e  dubitosi  del- 
l'avvenire. E,  se  si  pensa  che  tutti  gli  uomini  son  disposti 
a  metter  l'ideale  della  felicità  nella  infanzia  e  nella  gio- 
vinezza tramontata,  si  comprenderà  come  questo  indivi- 
duale sconforto  possa  estendersi  alla  umanità  tutta  intera. 
Ed  anche  da  questo  lato  il  cristianesimo  alterò  il  modo 
di  sentire  comune  agli  antichi:  poiché,  per  esso,  la  vec- 
chiaia, se  è  la  fine  della  felicità  terrena,  è  anche  la  vi- 
gilia della  beatitudine  eterna.  Cosi  la  speranza  individuale 
corroborava  la  fede  collettiva  nell'avvenire. 

Ciò  malgrado,  quanti  poeti  moderni  han  bestemmiato 
il  progresso  ed  esaltato  lo  stato  primitivo  dell'uomo,  lo 
stato  di  natura  ?  La  rivoluzione  francese,  il  punto  di 
partenza  dell'idolatria  del  progresso,  fu  affrettata  dal 
Rousseau,  il  quale  non  nutriva  che  l'innocente  desiderio 
di  tornare  alla  primitiva  eguaglianza  ed  alla  originaria 
libertà.  E  quando  il  progresso,  fatto  più  rapido  della  in- 
telligenza umana  e  superiore  alle  forze  del  nostro  cuore, 
ebbe  diffuso  lo  scoramento  l'incertezza  la  malinconia,  si 
alzarono  voci  poetiche  di  rimpianto  e  il  desiderio  dell'an- 
tico rifiori  nelle  menti  soverchiate  dal  turbine  moderno. 
Il  rammarico  della  giovinezza  non  mai  goduta  e  la  no- 
stalgia verso  la  infanzia  del  genere  umano  fecero  un  unico 
sentimento  sul  cuore  del  Leopardi.  Anch'egli  avrebbe 
condannato  Prometeo. 
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IX. 


Il  quale  non  esce  diminuito  da  questa  nostra  analisi. 
Egli  è  la  vittima  di  un  meraviglioso  orgoglio,  non  certa- 
mente un  falso  demagogo.  Soprattutto  l'intenzione  di 
giovare  agli  uomini  era  in  lui,  come  in  Satana,  assai  po- 
vera cosa  in  confronto  al  desiderio  di  fare  un  dispetto 
alla  divinità.  E  in  ogni  caso  farne  un  benefattore  degli 
uomini  è  del  tutto  contrario  alla  concezione  storica  e  alle 
idee  religiose  degli  antichi,  come  farne  un  persecutore  di 
Cristo,  sia  per  esaltarlo,  sia  per  vituperarlo,  è  una  prova 
di  grottesca  ignoranza  del  paganesimo  e  del  cristianesimo, 
al  tempo   stesso. 

Certo  la  concezione  della  storia,  da  cui  sorge  il  mito 
di  Prometeo,  è  oltrepassata;  ma  nessuno  può  dire  che 
la  nostra  concezione  non  sia  per  essere  oltrepassata.  Noi 
siamo  in  un  secondo  periodo  di  passaggio;  come  nel 
primo  —  con  la  navigazione,  la  formazione  dello  Stato, 
l'invenzione  del  fuoco  e  delle  arti  —  passammo  dalla 
barbarie  ad  una  prima  civiltà;  cosi  ora  —  col  soggioga- 
mento delle  grandi  forze  naturali  —  passiamo  da  una 
prima  ad  una  ulteriore  civiltà.  Quando  un  lungo  periodo 
di  riposo  e  di  calma  —  simile  alle  euritmiche  civiltà  me- 
diterranee che  successero  alle  torbide  ere  di  passaggio  -  - 
sarà  succeduto  a  questo  periodo  di  rinnovamento  e  di 
turbolenza,  è  probabile  che  s'intiepidirà  l'entusiasmo  per 
la  conquista  dei  mezzi  materiali  di  vita,  l'idrolatria  del 
progresso,  e  che  sparirà  anche  il  misoneismo  estetico  inge- 
nerato negli  uomini  viventi  di  memorie  e  di  studi  dalia 
turbinosa  instabilità  delle  cose  odierne. 

In  ogni  caso  avrà  sempre  ragione  Giove,  il  quale  non 
è  il  simbolo  della  cieca  reazione;  tanto  è  vero  che  pur.  1 
Prometeo,  ma  non  ritolse  agli  uomini  il  fuoco,  né  nego 
la  sua  protezione.  Egli  è  l'evoluzione  o  la  Provvidenza, 
che  dir  si  voglia;  mentre  Prometeo  è  la  rivoluzione.  E 
la  colpa  di  Prometeo  è  la  medesima  colpa  del  progresso 
moderno,  che  dà  all'uomo  i  più  meravigliosi  strumenti 
di  combattimento  e  di  vita  primaché  egli  abbia  conqui- 
stato la  forza  morale  che  lo  farà  pari  alla  bisogna.  Allora 
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comprenderemo  il  vero  significato  della  Prometeide,  e 
comprenderemo  anche  il  vero  significato  dell'Odissea. 
Ulisse,  qual  è  per  gli  antichi,  che  non  voleva  saperne 
della  guerra  di  Troia  e  non  era  affatto  un  maniaco  delle 
esplorazioni  e  dei  viaggi  e  non  altro  voleva  che  la  sua 
tranquillità  domestica  e  la  fida  moglie  Penelope,  ci 
apparirà  più  saggio  e  non  meno  grande  di  quell'avven- 
turiero d'emozioni  che  i  moderni  poeti  hanno  finto. 

Gli  antichi  credevano  che  la  felicità  risedesse  nel  cuore 
dell'individuo  e  che  ognuno  in  sé  medesimo  avesse  ìa 
fonte  della  tranquillità  e  del  dolore;  noi  aspettiamo  le 
felicità  individuali  dal  miglioramento  materiale  dell'uni- 
versa umanità.  E  probabile  che  una  terza  concezione  etica, 
sia  destinata  a  illuminare  l'una  con  l'altra  queste  due 
imperfette  verità.  E  Giove  avrà  sempre  ragione.  Che  Pro- 
meteo sia  liberato  infine,  ma  dopo  una  giusta  espiazione 
della"  sua  colpa;  e  che  l'uomo  apprenda  come  più  del 
fuoco  e  delle  arti  valga  il  dominio  di  sé,  come  più  del 
progresso  e  della  potenza  valga  la  saggezza. 
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Il  Valgimigli  ha  scritto  intorno  e  a  proposito  della  tri- 
logia eschilea  tutto  ciò  che  si  poteva  scrivere.  Ha  compiuto 
indagini  di  mitologia  sull'argomento,  ha  fatto  opera  di  filo- 
logia con  la  discussione  delle  varianti  e  dei  metri,  opera 
di  artista  con  la  traduzione,  opera  di  critico  con  la  ricerca 
del  significato  complessivo  della  trilogia,  senza  perciò  tra- 
lasciare un  excursus  geografico  a  cui  gli  davano  occasione 
le  peregrinazioni  di  Io  neìf  Incatenato  e  quelle  di  Eracle 
nel  Liberato  (i).  La  filologia  in  largo  senso  comprende  tutte 
queste  e  ancora  molte  altre  attività,  essendo  il  concetto 
di  filologia  quasi  enciclopedico.  Dubitiamo  tuttavia  che  la 
congiunzione  di  cosi  disparate  ricerche  non  nuoccia  in 
qualche  modo  alla  sana  architettura  del  libro  e  che  i  varii 
fini,  che  Fautore  s'è  contemporaneamente  pioposti,  non 
finiscano  per  ostacolarsi  a  vicenda.  Il  criterio  costruttivo  di 
cosiffatte  monografie  non  è  facile  a  stabilirsi  :  nulla  viete- 
rebbe, ad  esempio,  giacché  l'origine  e  il  significato  primor- 
diale del  mito  rientrano,  secondo  il  V.,  nell'analisi  dell'ope- 
ra eschilea,  di  farvi  rientrare  un  minuto  esame  linguistico 
di  tutte  le  parole  che  vi  sono  adoperate,  una  storia  dei 
metri,  una  bibliografia  delle  edizioni,  una  critica  delle  tra- 


(i)  Manara  Valgimigli.  —  Eschilo:  la  trilogia  di  Prometeo 
(II().  Ilofxpòpog,  IIq.  A£o;iwti]C,  Ilo.  A-jóuevoc).  Saggio  di  vaia 
esposizione  critica  del  mito  e  di  una  ricostruzione  scientifica  della 
trilogia.   —  Bologna,   Zanichelli,    MDCCCC1V   ipp.   413   in  8°  gr.). 
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duzioni.  Allo  stesso  modo  un'esposizione  dei  metodi  di 
scavo,  della  provenienza  del  materiale,  dei  sistemi  di  cuo- 
cere la  calce  potrebbe  sembrare,  e  non  è,  parte  integrante 
di  uno  studio  architettonico.  Ad  ogni  modo  è  ormai  tale 
il  sistema  invalso  nei  commenti  alle  opere  d'arte  :  far  d'ogni 
erba  fascio  e  trar  profitto  da  ogni  pretesto  a  indagini  di- 
gressive. Non  ci  perderemo  ad  esaminare  vantaggi  ed  incon- 
venienti ;  importa  notare  che  gì'  inconvenienti  non  sono 
imputabili  al  V.  personalmente.  Il  suo  grosso  libro  non  è 
che  un  commento  all'opera  eschilea  ;  bisogna  perciò  giu- 
dicarlo nelle  sue  varie  parti,  tenendo  presente  che  V  unità 
del  libro  è  solo  nell'argomento,  è  perciò  un'  unità  estrin- 
seca, come  quella  di  un'opera  che  trattasse  di  una  regione 
o  di  un  paese  da  tutti  i  punti  di  vista,  commerciale  e 
letterario,  linguistico  e  militare,  igienico  e  politico. 

Delle  varie  trattazioni  che  sono  associate  nel  volume 
del  V.  suscitano  più  vivamente  la  nostra  attenzione  la  parte 
artistica  e  la  parte  critica,  o,  per  non  incorrere  in  equivoci, 
estetica  :  la  traduzione,  e  la  determinazione  del  significato 
della  tragedia.  La  traduzione  viene  dopo  molte  altre  ;  più 
note  sono  quelle  del  Cesarotti,  del  Marotti,  del  Giacomelli, 
del  Pasqualoni,  del  Bellotti,  del  Proto,  del  Fuochi,  il  quale 
fa  anche  la  critica  di  quelli  che  l'hanno  preceduto  (p.  lxvi 
-sgg-)*  Ma  non  si  può  dire  che  un  nuovo  tentativo  sia  su- 
perfluo e  irragionevole  dopo  tanti  insuccessi  totali  o  par- 
ziali. Affrettiamoci  a  riconoscere  che  la  nuova  traduzione 
regge  vittoriosamente  il  confronto  delle  altre,  senza  tutta- 
via spengere  il  desiderio  di  qualcosa  che  l'oltrepassi.  Il  V. 
è  fedele,  ma  alquanto  grave  e  stentato  ;  talvolta  si  affanna 
intorno  ai  verso  del  poeta,  riuscendo  a  disfarlo  piuttosto 
che  a  rifarlo  e  a  portarne  in  italiano  la  materia  senza  Io 
spirito.  Una  documentazione  del  nostro  giudizio  ci  trarrebbe 
troppo  in  lungo  ;  basterà  qualche  accenno.  Al  v.  149  il  V. 
traduce  :  «  guardate  ...  in  quale  catena  costretto,  su'  più 
alti  scogli  di  questo  dirupo  starò,  guardia  non  invidiata  ». 
Gli  scogli  del  dirupo  ci  dicon  poco,  e  meno  ancora  ci  dice 
l' immagine  di  guardia  non  invidiata,  essendo  insolito  il 
sentimento  d' invidiare  una  guardia.  Chi  vuol  confrontare  il 
testo,  s'accorgerà  come  una  fedeltà  pedissequa  abbia  tra- 
viato il  volgarizzatore.  Al  v.  216  traduce  :  «volendo  alcuni 
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precipitare  dal  soglio  Crono,  perché,  s'  intende,  diventasse 
re  Zeus  ».  Quel  s'  intende  non  corrisponde  a  nessuna  pa- 
rola del  testo,  ed  è  eccessivamente  familiare  e  volgare. 
Al  v.  292  traduce  :  «  ora  da  uno  ora  da  un  altro  siedesi 
la  sventura  »  ;  espressione  poco  chiara  di  un  pensiero  chia- 
rissimo. Al  v.  345  «  a  una  lingua  temeraria  il  castigo  prima 
o  poi  gli  capita  addosso  ».  Degli  uomini,  al  v.  465  dice 
che  «  tutto  nella  lunga  vita  mescolavano  ciecamente  ».  Al 
v-  575  :  «  quando  la  mia  sorella  Esione,  persuasa  da'  tuoi 
doni,  te  la  conducesti  in  moglie  »  ;  dove  la  ripetizione  del- 
l'oggetto è  inutile,  e  perciò  dannosa.  Al  v.  764  si  dice  di 
Io  che  Zeus  «  l'ha  avventata  in  questi  errori».  Al  v.  825 
delle  Gorgoni  :  «  e  queste  non  c'è  nessun  mortale  che, 
purché  le  guardi,  possa  ritenere  fiato  di  vita  »  (in  questo 
caso,  come  in  molti  altri,  la  faticosa  complicazione  della 
frase  è  evidente  e  non  richieda  prova).  Al  v.  830  :  «  Guar- 
dati dai  muti  cani  di  Zeus  col  becco  acuto,  da'  grifi  »,  ove, 
senza  grandi  sforzi,  si  sarebbe  trovata  un'espressione  più 
efficace  e  niente  ambigua,  dicendo  :  «  Evita  i  muti  cani  di 
Zeus  dall'acuto  becco,  i  grifi  »  [dubito,  del  resto,  se  sia 
opportuno  tradur  letteralmente  il  afav  eschileo,  quando  si 
riferisce  all'aquila  o  al  grifo,  quando  cioè  vale  guardiano, 
servo,  bestia  in  generale  e  quando  soprattutto  l' immagine 
del  becco  evocata  accanto  a  quella  del  cane  mette  improv- 
visamente in  imbarazzo  la  fantasia  del  lettore  :  l'aggettivo 
óg'iorójxoo;  del  testo  è  privo  di  questo  inconveniente,  signifi- 
cando di  muso  aguzzo].  Il  v.  875  :  ézaqpwv  àraQpeì  xsiqi  xaì 
$iY<3v  ^óvov,  in  cui,  com'è  naturale,  il  concetto  minore  di 
sfiorare  precede  il  concetto  maggiore  di  toccare,  è  tradotto 
dal  V.  inversamente  «  toccandoti  e  sfiorandoti  appena  con 
placida  mano  »  ;  traduzione  che  sarebbe  incensurabile  solo 
ove  Ve  fosse  corretto  in  un  anzi.  Il  chiarissimo  v.  876  è 
tradotto  con  un  oscuro  «tocco  generativo  ».  L'oó  O^jpaoi^ouc 
del  v.  884  che  in  italiano  non  si  può  tradurre  se  non  più 
genericamente  «  nefande,  orribili,  mostruose  »  è  indebolito 
dal  V.  «  nozze  crii  il  cacciare  è  colpa  ».  Il  v.  909  diventa 
un  po'  ridicolo,  tradotto  :  «  e  gli  occhi  mi  girano  attorno 
tortuosamente»  Il  v.  911  sg.  è  tradotto  :  «  confuse  parole 
urtano  ciecamente  nel  mare  d'  una  detestabile  calamità  ».  I! 
testo  dice  r.Qóq  xù^iaaiv,  e  s' intende  meglio  urtarsi  nelle  on- 


154  LA    TRILOGIA    DI  PROMETEO 

de  anzi  che  urtare  nel  mare.  Al  v.  1036  noto  :  «  e  che  colui 
che  grandemente  io  odio  .  . .  mi  metta  a  supplicarlo  tenden- 
dogli le  mani  supine  ».  Al  v.  1000  :  «  bisognerebbe  che  si 
presentasse  un  qualche  dio,  pronto  ad  assumer  per  sé  le  tue 
pene  e  che  volesse  discendere  lui  nel  buio  Ades  »,  dove  sa- 
rebbe più  semplice  :  «  e  a  discendere  in  vece  tua  »  con  quel 
che  segue.  Al  v.  ino:  «  perocché,  pur  sapendolo,  e  non  d'im- 
provviso né  di  nascosto,  vi  sarete  per  vostra  stoltezza  im- 
pigliate in  una  infinita  e  inestricabile  rete  di  calamità  »  : 
dove,  senza  indugiarci  sulla  ambigua  superfluità  di  quel  pur 
è  facile  osservare  che  non  significa  nulla  «  implicarsi  di 
?ias costo  in  una  rete  di  calamità  ».  La  traduzione  del  v. 
25  di  Cicerone  :  «  questo  antico  doloroso  strazio,  agglo- 
meratosi orrendamente  da  secoli  »  è  tanto  fedele  quanto 
inespressiva. 

Quest'elenco  di  bazzecole  che  può  continuare  per  un 
pezzo  avrebbe  un  assai  mediocre  valore,  se  la  virtù  com- 
plessiva del  nuovo  volgarizzamento  assolvesse  i  peccatucci 
veniali.  Ma  il  nuovo  volgarizzamento  è  freddo  e  prosaico, 
e  il  V.  non  ha  saputo  vincere  tutte  le  difficoltà  che  pre- 
senta agi'  italiani  un  testo  di  poesia  greca.  La  nostra  lingua 
—  sia  perché  durante  numerosi  secoli  la  poesia  italiana 
fece  a  meno  della  vita  vissuta,  sia  perché  da  un  pezzo 
la  vita  vissuta  fa  a  meno  della  poesia,  e  per  altre  inestri- 
cabili cause  —  ha  uno  stock  di  espressioni  poetiche  di- 
stinte nettamente  dall'  uso  comune  :  il  V.  ha  fatto  cosa 
commendevole  a  non  giovarsene,  apppressandosi  allo  spi- 
rito della  poesia  greca  che  non  conosceva  queste  tardive 
distinzioni.  Ma,  rifuggendo  dal  falsificare  il  materiale,  ha 
falsificato  la  struttura  della  frase  e  del  periodo,  chiedendo 
a  un'artificiosa  e  rozza  gravità  quell'alito  di  poesia,  che  non 
riusciva  a  inspirare  nella  frase  piana  e  sublime  insieme  del 
testo  eschileo  ;  perciò  —  e  parrebbe  strano  in  una  tradu- 
zione non  verseggiata  —  rende  meglio  le  parti  corali  delle 
parti  dialogiche.  Gli  nuoce  anche  la  scrupolosa  esattezza 
di  tutti  i  «  d'altronde,  cionondimeno,  tuttavia,  non  pertanto, 
del  resto,  da  un  lato,  oltre  a  ciò  »  con  cui  trascrive  i  nessi 
logici,  che  i  Greci  esprimevano  costantemente,  e  noi,  più 
maturi  ed  esercitati,  sottintendiamo  non  riuscendo  in  tal 
modo    a    liberarci   da   un   senso  di   stanchezza  e  di  lenta 
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oppressione,  se  il  volgarizzatore  non  s'induce  a  sacrificarne 
la  più  gran  parte.  L'opera  del  V.  può  dunque  giovare 
all'  intelligenza  del  testo,  sebbene  nel  Prometeo  sia  limpido 
e  semplice  assai  più  che  nell'altre  tragedie  eschilee,  ma 
non  soddisfa  il  bisogno  estetico  di  un  Prometeo  italiano. 
Gioverà  in  ogni  modo  ripetere  che  questo  saggio  è  mi- 
gliore di  quelli  che  finora  si  eran  dati,  ed  eccelle  sulla 
traduzione  del  Fuochi,  non  foss'altro  perché  vi  manca  quella 
minuziosa  descrizione  delle  controscene,  che  nel  Fuochi  ci 
faceva  sorridere  e  che  parrebbe  strabocchevolmente  ecces- 
siva anche  se  il  Prometeo  fosse  un  dramma  in  tre  atti 
destinato  a  una  compagnia  italiana  o  francese  del  secolo 
ventesimo. 

Tralascerei  volentieri  la  parte  mitologica,  se  nell'opera 
del  V.  non  fosse  intimamente  connessa  con  la  parte  espo- 
sitiva o  critica.  L'autore,  con  una  dottrina  tutt'altro  che 
sospetta  e  con  un  acume  critico  probabilmente  degno  di 
miglior  causa,  coordina  valutandole  le  varie  ipotesi  fin  oggi 
emesse  sull'origine  e  il  significato  del  mito  prometeico, 
sulle  sue  connessioni  con  altri  miti  affini,  sulla  sua  intro- 
duzione nell'Attica,  sugli  elementi  sacrificali,  naturalistici, 
religiosi  che  lo  compongono.  Espone  poi  la  leggenda  quale 
è  narrata  in  Esiodo,  vi  cerca  gli  elementi  trasformatori 
che  poterono  alterarla  nel  séguito,  e  finalmente  viene  ad 
interpretarla  quale  appare  nella  concezione   eschilea. 

Quali  siano,  in  cosi  laboriosa  e  complicata  ricerca,  i 
principi  direttivi  del  V.  non  appare  ben  chiaro  ;  ma  certo 
egli  non  dissente  da  quell'  indirizzo  naturalistico  che  pre- 
valse fino  ad  alcuni  anni  or  sono  altrove  e  che,  come  tutte 
le  tendenze  oltrepassate,  è  destinato  a  sopravvivere  per  un. 
buon  po'  in.  Italia.  Tuttavia,  per  ciò  che  concerne  Prome- 
teo, il  V.  non  arriva  a  conclusioni  precisamente  naturali- 
stiche ;  per  lui  Prometeo  non  è  il  fuoco,  ma  il  portatore 
di  fuoco.  Inoltre  egli  solleva  molti  dubbi  ragionevoli  sul- 
1'  interpretazione  Prometheus-pramantha.  Discussioni  par- 
ticolari, con  le  quali  il  V.,  lungi  dal  repudiare,  accetta  il 
metodo  di  cui  dicevamo.  La  prova  più  esplicita  egli  la  dà 
a  p.  23,  quando  afferma  che  nell'età  di  Esiodo  «  alla  pri- 
mitiva meraviglia  ingenuamente  contemplativa  delle  cose 
naturali  era    succeduta   una   interiore   coscienza    logica   e 
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ragionante  ;  sopra  il  sentimento  fantastico  opera  e  governa 
il  pensiero.  Non  tale  da  abbuiare  e  distruggere  la  fantasia 
sempre  fiorente,  ma  da  infrenarla  entro  certi  limiti  di  lo- 
gica e  da  farle  assumere  caratteristiche  particolari  e  suscet- 
tibili delle  varie  contingenze  morali  e  politiche  ;  il  mito 
insomma  di  naturalistico,  com'era  essenzialmente  nell'età 
primitiva,  diviene  più  nettamente  antropomorfico  ».  Vor- 
remmo muovere  al  V.  alcune  obbiezioni  di  indole  generale. 
In  primo  luogo  non  intendiamo  che  cosa  voglia  dire 
infrenare  la  fantasia  «  entro  certi  limiti  di  logica  »,  se  per 
logica  il  V.  non  intende  la  logica  fantastica,  cioè  le  leggi 
della  fantasia,  che  sono  fantastiche  e  non  logiche,  ed  ine- 
renti alla  creazione  fantastica,  non  già  in  una  certa  epoca 
meno  ed  in  un  altra  più  efficaci.  Se,  come  ciò  che  segue 
nel  V.  sembra  voler  dire,  si  deve  intendere  per  freno  logico 
il  rigore  schematico  delle  genealogie  e  il  coerente  aggrup- 
pamento dei  miti,  questo  è  troppo  poco  per  distinguere 
un'epoca  da  un'altra,  e  vale  appena  per  distinguere  un 
poeta  da  un  altro,  Esiodo  da  Omero.  Che  nei  poemi  ome- 
rici «  le  contraddizioni  e  le  duplicità  mitiche  siano  innu- 
merevoli »  vale  soltanto  a  provare  quel  che  non  aveva 
bisogno  di  prova  ;  cioè  che  l' indole  e  il  fine  dei  poemi 
omerici  è  diverso  dall'  indole  e  dal  fine  dei  poemi  esiodei. 
«  Omero  non  si  preoccupò  di  ricercare  quali  fossero  teo- 
gonicamente  le  discendenze  le  simiglianze  le  parentele 
degli  dei  fra  loro  »,  appunto  perché  non  scrisse  la  Teogonia. 
Senonché,  per  il  V.  il  fatto  di  pensare  ad  una  Teogonia 
testimonia  di  un'epoca  differente  nei  caratteri  fantastici 
dalla  prima  e  di  quel  certo  fre?io  logico.  Noi  non  ricor- 
deremo al  V.  tutti  gli  esempi  di  popoli  primitivi,  che  non 
hanno  altra  mitologia  che  teogonica  e  genealogica  :  il  che 
potrebbe  mettere  in  dubbio  la  concezione  secondo  la  quale 
un  ordinamento  preciso  dei  miti  è  segno  di  età  posteriore 
e  di  fantasia  infrenata.  Osserveremo  semplicemente  che, 
quando  il  V.  dice  che  Esiodo  «  dette  alla  Grecia  la  sua 
Bibbia  »,  si  tradisce  col  suo  stesso  paragone  :  lasciamo 
stare  che  la  Bibbia  è  tutt'altro  che  una  semplice  Teogonia, 
e  che  la  Bibbia  greca  comprenderebbe  Omero  non  meno 
di  Esiodo.  Ma  nella  Bibbia  stessa  non  sono  le  parti  più 
recenti  le  più  ricche  di  genealogia  e  le  più  schematiche  : 
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vi  è  molta  più  cura  del  nesso,  che  il  V.  chiama  logico, 
nel  Genesi  e  nell'Esodo  anzi  che  nei  Profeti.  Alla  verità 
s'è  involontariamente  avvicinato  il  V.  quando  asserisce  che 
«  Omero  non  si  preoccupò  di  ricercare  teogonicamente  le 
discendenze  . .  .  più  che  noti  bastasse  alle  necessità  narra- 
tive di  ogni  singolo  episodio  ».  Appunto,  e  Esiodo  quanto 
bastava  alla  necessità  di  un  poema  teogonico,  cioè  molto 
più  che  Omero.  Le  ragioni  della  precisione  o  dell'  impre- 
cisione genealogica  sono  da  ricercarsi  in  Omero  e  in  Esiodo, 
nell'  Iliade  e  nella  Teogonia,  non  in  problematiche  filiazioni 
di  epoche  ed  evoluzioni  collettive  della  fantasia.  Ciascuna 
opera  ha  in  sé  la  sua  logica. 

Ancora  più  degno  di  confutazione  è  il  V.  in  quel  che 
dice  del  mito  in  generale,  aderendo  a  opinioni  che  sem- 
brano trarre  vitalità  dalla  loro  medesima  irragionevolezza. 
Egli  dice  che  il  mito  è  prima  naturalistico,  dopo  antropo- 
morfico. Questa  concezione  urta  contro  difficoltà  insormon- 
tabili. Difficoltà  storiche,  in  primo  luogo,  essendo  invero- 
simile che  gli  uomini  abbiano  prima  pensato  a  favolare 
delle  stelle,  dei  venti  e  dei  terremoti  anzi  che  di  se  stessi, 
dei  loro  amici  e  dei  loro  nemici.  Per  giustificare  siffatto 
errore  è  stato  necessario  ai  mitografi  moderni  immaginare 
1'  uomo  primitivo  in  una  «  meraviglia  ingenuamente  con- 
templativa delle  cose  naturali  »  [solo  in  séguito,  secondo 
il  V.,  si  sarebbero  occupati  delle  contingenze  umane  e  so- 
ciali e  politiche  !],  e  figurarselo  assurdamente  nello  stato 
emotivo  che  dovette  agitarlo,  quando  la  prima  volta  vide 
il  cielo  stellato,  la  folgore,  il  giorno  e  la  notte  [v.  anche 
nel  V.,  p.  3  sg.,  rievocato  con  eloquenza  il  momento  che 
«  per  la  prima  volta  un  uomo  selvatico  si  presentò  a'  com- 
pagni adunati  con  in  mano  un  tizzone  da  lui  acceso  »  ;  e 
ancora  è  questo  il  caso  meno  assurdo].  Sarà  inutile  osser- 
vare come  la  contemplazione  delle  cose  naturali  nasca, 
anche  nell'  uomo  individuo,  assai  più  tardi  dell'osservazione 
delle  contingenze  umane  che  più  da  presso  lo  riguardano, 
e  come  i  bambini  e  i  popolani,  gli  animi  ingenui  insomma, 
non  siano  proprio  quelli  che  guardano  il  cielo  più  spesso. 
I  fenomeni  meteorici  dovevano  suscitare  più  vivamente 
l'attenzione  degli  agricoltori,  anzi  che  quella  dei  cacciatori 
e  dei  nomadi  :  in  ogni  caso  non  s' intende  perché  la  biscia 
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o  la  belva,  non  meno  terribile  dell'  uragano  e  del  terre- 
moto, dovesse  rappresentare  le  avverse  forze  naturali  prima 
di  rappresentar  sé  stessa,  e  perché  i!  capo  della  tribù 
avversa,  il  predone  temuto,  la  donna  desiderata  non  do- 
vessero sembrare  all'  uomo  primitivo  argomenti  degni  di 
narrazione  per  sé  medesimi  prima  di  significare  il  vulcano, 
la  luna,  la  primavera  e  simili. 

Ma  le  ragioni  storiche  sono  di  nessuna  importanza  ri- 
spetto alle  ragioni  ideali.  Poniamo  che  il  tal  mito  fosse 
originariamente  la  personificazione  di  un  fatto  naturale  ; 
ma,  solamente  perché  è  la  personificazione,  ha  già  gli  ele- 
menti antropomorfici  che  il  V.  pretende  posteriori.  A  que- 
sto proposito,  torna  conto  osservare  che  la  sua  dimostra- 
zione per  la  quale  Prometeo  è  il  portatore  del  fuoco  e 
non  il  fìioco  rimane  perfettamente  inutile  ;  per  il  solo 
fatto  che  Prometeo  è  una  persona  (e  quel  che  dico  di 
Prometeo  vale  per  ogni  altra  divinità),  non  è  più  il  fuoco  ; 
sarà  il  portatore,  il  donatore,  il  ladro,  il  protettore,  la 
divinità  del  fuoco,  ma  insomma  una  persona  del  fuoco  e 
non  il  fuoco.  Perciò  tutti  i  miti  sono  e  furono  —  in  senso 
religioso  —  antropomorfici.  Sono  il  simbolo  di  un  fatto 
naturale  ?  Ma  simbolo  antropomorfo.  Le  stesse  teorie  a 
cui  il  V.  si  appoggia  non  possono  partire  se  non  da  que- 
sto presupposto,  che  poi  dimenticano  :  che  l'uomo  primi- 
tivo, incapace  di  concepire  una  causa  extra-personale  dei 
fatti  naturali,  li  attribuiva  a  persone  umane  o  simili  alle 
umane.  Ma  dunque  aggiungeva,  come  un  nuovo  attributo, 
quella  potenza  naturale  all'  immagine  ch'esso  aveva  di  sé 
stesso  e  della  sua  specie  ;  cioè  a  clire  il  mito  naturalistico 
presupponeva  il  mito,  la  leggenda,  la  storia  umana.  Se, 
per  citare  un  esempio  volgare,  i  Cristiani  simboleggiavano 
il  Cristo  in  un  pesce,  non  sr  potrà  sostenere  che  essi  ab- 
biano concepito  il  pesce  prima  come  Cristo  e  poi  come 
pesce.  E  allo  stesso  modo  se  il  mito  di  Edipo  si  vuole 
interpretare  come  un'allegoria  del  giorno  e  della  notte, 
bisognerà  presupporre  la  capacità  a  narrare  la  storia  di 
un  parricidio  e  di  un  incesto,  compiuti  da  uomini  in 
quanto  sono  uomini.  Altrimenti,  varrebbe  lo  stesso  pre- 
tendere che  la  metafora  preceda  i  termini  fra  i  quali  è 
istituita. 
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Per  continuare  a  servirci  di  espressioni  volgari,  che  in 
questi  casi  sono  le  più  persuasive,  diremo  che,  qualunque 
cosa  significhi  Prometeo,  le  storie  e  leggende  di  ladri  in- 
catenati per  il  furto  commesso  debbono  aver  preceduto  il 
significato  di  questo  mito.  Al  contrario  i  mitologi,  trac- 
ciando la  storia  del  mito,  si  arrestano  al  suo  significato 
come  al  punto  di  arrivo  e  rinunciano  alFanalisi  degli  ele- 
menti fantastici  che  veramente  lo  costituiscono.  Le  cause 
di  questo  colossale  sproposito  sono  intricate  e  molteplici  : 
una  delle  più  note  è  che  gì'  inni  Vedici  (poesie  sacerdo- 
tali e  rituali  e  perciò  tutt'altro  che  sostanzialmente  origi- 
narie) furono,  perché  cronologicamente  anteriori,  consi- 
derate anche  idealmente  anteriori  a  tutti  gli  altri  docu- 
menti mitici  che  possediamo.  Un'altra  causa,  e  questa  è 
ignota,  risiede  nella  idolatria  scentifica  del  secolo  XIX. 
Bisognava  conte  que  conte  interpretare  i  miti  come  sforzi 
dell'uomo  originario  per  fornirsi  una  spiegazione  qualsiasi 
dei  fenomeni  naturali,  giacché  il  disgraziato  era  sprovvi- 
sto di  una  scienza  positiva,  allo  stesso  modo  —  e  s'  in- 
tende che  i  mitologi  meno  degli  altri  si  accorsero  dell'a- 
nalogia —  che  in  altri  campi  si  spiegavano  le  religioni 
come  il  tentativo  di  una  morale  provvisoria,  in  attesa 
della  morale  definitiva  che  avrebbe  elaborata  la  scienza. 
E  cosi  avvenne  che  il  mito  non  fu  interpretato  né  come 
religione  né  come  fantasia  ;  e  si  andò  a  cercarne  il  se- 
greto nella  linguistica.  Tutti  i  miti,  in  sostanza,  non  era- 
no che  colossali  equivoci  :  gli  uomini  di  una  certa  epoca, 
p.  e.,  avevano  chiamato  dyaus  il  cielo  ;  poi  si  scordarono 
che  dyaus  significava  il  cielo,  e  cominciarono  a  parlarne 
come  di  una  persona  vera  e  propria.  GÌ'  indiani  comin- 
ciarono a  paragonare  le  nuvole  alle  vacche  ;  poi  finirono 
per  scordarsi  che  erano  nuvole,  e  ne  raccontarono  la  sto- 
ria come  se  fossero  vacche  vere  e  proprie.  E  ciò  non 
pertanto  le  vacche  continuavano  ad  esser  nuvole,  a  loro 
insaputa  ! 

A  questo  modo  vennero,  in  voga  le  esercitazioni  sulla 
storia  dei  miti.  Si  prendeva  un  mito  omerico  o  eschileo, 
e  si  cercava  di  liberarlo  da  tutte  le  superfetazioni  per  ca- 
varne il  nucleo,  cioè  la  significazione  originaria.  E,  poiché 
i  documenti  di  questa  evoluzione  non  si  potevano  trovare 
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in  nessun  archivio,  si  fini  col  ricorrere  quasi  esclusiva- 
mente all'esame  linguistico.  Una  divinità,  insomma,  era 
quello  che  il  suo  nome  vuol  dire.  Non  entreremo  nel  ter- 
reno lubrico  della  satira  che  molte  volte  fu  tentata  su 
questo  metodo  :  è  certo  che  su  ognuno  di  noi  e,  in  genere, 
su  ogni  personaggio  storico  si  potrebbero  fare  sottili  di- 
squisizioni mitologiche  partendo  dal  significato  e  dall'origine 
del  suo  nome  (il  celebre  esempio  di  Napoleone  basta  per 
tutti).  Ma,  anche  in  questo  caso,  le  difficoltà  storiche  e 
contingenti  che  vietano  d'appurare  se  il  nome  d'una  divi- 
nità non  esistesse  prima  della  divinità  medesima,  impalli- 
discono in  confronto  alle,  difficoltà  ideali  e  immanenti.  E 
qui  è  tutto  il  nucleo  della  questione  :  il  significato  del  no- 
me ha  valore  soltanto  finché  esso  è  presente  ai  poeti  che 
narrano  la  vita  della  divinità,  agli  scultori  che  le  asse- 
gnano gli  attributi  ed  al  popolo  che  l'adora.  Ha  valore 
insomma  per  Oceano,  per  Borea,  pei  Venti,  per  le  Ore, 
per  Flora,  per  Pomona,  per  Eros,  per  Tyche,  per  Fortu- 
na, per  Nike.  Ha  insomma  valore  finché  la  sua  ricerca  è 
inutile.  Negli  altri  casi  è  evidente  che,  non  appena  il  si- 
gnificato del  nome  cadde  in  oblio,  il  mito  da  esso  signifi- 
cato acquistò  una  completa  autonomia,  e  si  sviluppò  con 
piena  indipende?iza.  Sono  appunto  le  divinità  che  hanno 
un  nome  di  significato  perspicuo  quelle  la  cui  leggenda 
è  rimasta  allo  stato  rudimentale.  Ne  viene  di  conseguenza 
che  la  ricerca  del  significato  linguistico  può  essere  utile 
per  altri  fini,  ma  rischiara  minimamente  il  valore  del  mito 
quale  esso  è  e  niente  affatto  il  significato  dell'opera  d'arte. 
Un  mito  come  una  parola  vale  quel  che  vale  al  momen- 
to in  cui  diviene  materia  d'arte  :  il  grande  augello  dei 
Carducci  non  è  un'espressione  contraddittoria  ed  estetica- 
mente debole  solo  per  l'equazione  augello  =  avicellus, 
e  allo  stesso  modo  la  etimologia  non  ci  aiuterà  affatto  a 
comprendere  il  significato  della  frase  «  una  donna  che  fa- 
ceva il  mestiere  di  serva  »  oppure  «  la  solennità  centenaria  » 
o  anche  «  il  celebre  deserto  »  o  infine  «  il  giovine  signore  ». 
Per  analoghe  ragioni  poca  luce  verrà  al  mito  e  nessu- 
na alla  poesia,  quando  sarà  definitivamente  provato  che 
Prometeo  vale  o  non  vale  pramantha.  L'etimologia  di 
npo^r(9-euc  =  previdente  da  TcpofiavO-avco  rimarrà  sempre,  per 
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ciò  che  riguarda  Eschilo,  la  vera  ed  unica  etimologia,  giac- 
ché questa  conosceva  il  poeta  e  di  questa  si  valeva.  E,  in 
generale,  la  conoscenza  dei  cosiddetti  stadii  anteriori  del 
mito  avrà  un'  importanza  infinitesima  nell'  interpretazione 
della  trilogia  in  confronto  del  mito  quale  esso  era  nella 
mente  del  tragedo.  Allo  stesso  modo,  per  comprendere  e 
giudicare  la  mia  vita,  la  conoscenza  della  mia  indole  per- 
sonale potrà  associarsi  all'  indagine  sui  costumi  e  le  pas- 
sioni dei  miei  antenati,  ma  non  venire  sostituita  o  sover- 
chiata da  questa  ;  e  l'osservazione  microscopica  del  seme 
varrà  alla  conoscenza  dell'albero  infinitamente  meno  del- 
l'albero stesso.  Per  tornare  al  mito  ed  alla  religione,  è 
evidente  che,  se  pure  wcip&evog  nei  miti  di  partenogenesi 
vale  la  donna  non  maritata  e  niente  affatto  la  vergine 
in  senso  fisiologico,  non  è  certo  questa  conoscenza  che 
ci  aiuterà  a  comprendere  lo  spirito  del  cristianesimo  e 
a  valutare  il  significato  delle  pitture  giottesche  ;  e  gli 
studii,  che  anche  ieri  han  messo  il  campo  a  rumore,  sui 
plagi  mitici  del  cristianesimo  non  servono,  in  ultima  ana- 
lisi, che  a  riaffermare  la  intrinseca  originalità  di  questa 
religione,  fino  a  che  sarà  possibile  ritrovare  altrove,  e  iden- 
ticamente organati,  i  sentimenti  sostanziali  che,  meglio 
dei  dogmi  e  delle  leggende,  la  caratterizzano. 

Con  tutto  ciò  noi  vogliamo  dire  che  l'«  esposizione 
critica  del  mito  »  eschileo,  nella  sua  origine  nel  suo  signi- 
ficato nelle  sue  trasformazioni,  può  non  ostacolare  la  retta 
intelligenza  dell'opera  d'arte,  solo  a  condizione  che  sia 
trattata  a  modo  di  parentesi,  di  excursus  o  d' introdu- 
zione, e  che  non  assorba  a  suo  profitto  l'attenzione  che 
dovrebbe  rivolgersi  allo  studio  della  persona  di  Prometeo 
quale  appare  in  Eschilo,  al  di  fuori  di  ogni  considerazio- 
ne estranea.  Il  V.  ha  bensì  esclamato  (p.  XII)  :  «  liberia- 
molo [questo  poema  attico]  delle  sue  superfetazioni  mitiche 
e  religiose  e  dentro  ci  troveremo  il  germe  tuttavia  fecon- 
do e  vitale  »  ;  ma,  al  contrario,  egli  non  s'è  nemmeno 
provato  ad  astrarre  dalle  superfetazioni  mitiche,  e,  in  com- 
penso, ha  dato  poco  peso  a  quelle  «  superfetazioni  reli- 
giose »,  che  poi  non  sono  affatto  superfetazioni,  essendo  nel 
Prometeo  non  meno  che  nella  Commedia  nucleo  ePradice 
della  concezione  proprio  il  sentimento  religioso  del  poeta. 
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Se  il  nostro  scetticismo  intorno  all'utilità  di  queste  am- 
bigue ed  ipotetiche  ricerche  sull'evoluzione  dei  miti  ri- 
petto all'  interpretazione  dell'opera  d'arte  sembrasse  ecces- 
sivo, addurremmo  facilmente  alcune  prove  semplici  e  per- 
suasive. Basterà,  per  un  esempio,  fermarsi  alla  questione 
delle  affinità  dei  miti  o  somiglianze  che  i  mitologi  s'osti- 
nano a  chiamare  identità.  [Identità  di  che  cosa  ?  dei  due 
miti  considerati  a  un  certo  punto  della  loro  evoluzione,  no 
certo,  perché  in  tal  caso  sarebbero  due  ed  uno  al  tempo 
stesso.  Bisogna  dunque  intendere  identità  di  due  miti  nel 
loro  significato  ;  e  in  tal  caso  abbiamo,  mirabile  dictu, 
due  espressioni  diverse  di  una  cosa  stessa].  Una  questio- 
ne d'  identità  fu  ed  è  dibattuta  a  proposito  di  Prometeo 
e  di  Efesto  :  ebbene,  ove  V  identità  fosse  dimostrata  e 
volessimo  trarne  conseguenze  per  la  tragedia  di  Eschilo, 
apprenderemmo  soltanto  che  Prometeo  si  lega  da  sé  me- 
desimo o  che  Efesto  incatena  la  sua  ombra. 

A  consimili  risultati  porta  la  tendenza  a  osservare  il 
mito  non  nella  sua  anima  ma  nelle  membra,  non  nell'or- 
ganismo ma  negli  elementi.  P.  e.,  il  V.  (p.  55  sg.)  ricerca, 
con  mirabile  acume,  alcuni  elementi  del  Prometeo  eschileo 
nelle  tendenze  filosofiche  e  mistiche,  a  cui  probabilmente 
il  poeta  andò  soggetto.  Eschilo  (v.  p.  63)  dovè  nella  con- 
cezione di  Prometeo  subire  quelle  tendenze  filosofiche  che 
portarono  al  sistema  eracliteo,  secondo  cui  il  fuoco  è  «  l'es- 
senza primordiale  e  universale  di  tutte  le  cose  ».  E  sta 
bene  ;  ma  d'altro  canto  queste  ed  altre  tendenze  filosofiche 
e  mistiche  (v.  p.  59  sg.)  portavano  Eschilo  a  concepire 
Zeus  come  «  il  signore  unico  eterno  immutabile  di  tutte  le 
cose»,  «concetto  filosofico  e  morale  della  divinità,  nel  qua- 
le si  accentua  e  si  compie  l'altro  dell'armonia  universale 
delle  cose  ».  Tiriamo  la  somma,  e  vedremo  che  nel  Prome- 
teo incatenato  V armonia  universale  delle  cose  incatena  a  una 
rupe  l'essenza  primordiale  e  universale  delle  medesime  cose, 
la  quale  s'era  prima  resa  colpevole  di  furto  a  danno  della 
prima.  Il  V.,  per  sua  fortuna,  non  tira  la  somma,  anzi  non 
s'accorge  nemmeno  che  i  due  elementi  da  lui  cosi  indu- 
striosamente ricercati  facevano  a  pugni  fra  di  loro,  appena 
venuti  ^lla  luce.  Ma,  se  se  ne  fosse  accorto,  avrebbe  anche 
compreso  la  vanità  di  uno  studio    diretto  alle  mattonelle 
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invece  che  all'architettura  dell'opera  d'arte,  il  quale  deve 
evitare  ogni  conclusione  se  non  vuol  giungere  a  conclu- 
sioni grottescamente  assurde. 

Vediamo,  con  un  ultimo  esempio,  a  che  conduca  la 
valutazione  del  mito  secondo  tutti  i  criteri,  fuorché  se- 
condo i  criteri  fantastici  e  religiosi  che  soli  gli  convengono. 
Esiodo  narra  che  quando  Prometeo  truffò  Zeus  nella  spar- 
tizione della  vittima,  il  re  degli  dei  s'accorse  della  burla, 
ma  non  l' impedi.  E  il  V.  commenta  (p.  25):  «Di  alcune 
incongruenze  e  contraddizioni  del  testo  esiodeo. . .  non  posso 
tener  conto  in  questo  luogo.  Non  s'intende,  ad  esempio, 
perché  Zeus,  che  dell'inganno  s'era  accorto  (551),  volesse 
tuttavia  caderci  (553).  Forse  perché,  come  dice  lo  Scho- 
mann  (Op.  Acad.,  II,  276-7),  perpetrato  facinore  fraudeque 
palam  facta,  etiam  supplicium,  quod  hominibus  impositurus 
erat,  piane  iustum  esse  appareret  ?  E  strano  ».  Strano,  si, 
ma  non  più  strano  che  non  sia  la  condotta  di  Gesù  Cristo, 
nei  Vangeli,  il  quale  pur  sapendo  che  fra  gli  apostoli  c'era 
il  traditore  e  che  lo  aspettava  la  croce  e  il  supplizio,  non 
sventò  la  trama  e  non  passò  all'estero.  Il  più  opportuno 
commento  a  siffatti  arzigogoli  si  trova  nel  V.  stesso  (p. 
2S7),  quando  dice  «  incredibile  come  la  logica  e  la  smania 
della  logica  possano  certe  volte  far  traviare    l'ingegno». 

Quali  le  conseguenze  di  questi  errori  nell'  indagine  pro- 
priamente critica  ed  estetica  ?  Sarebbero  nulle,  se  il  V. 
avesse  saputo  alzare  una  siepe  insormontàbile  tra  le  sue 
varie  attività  di  ricerca  ed  impedire  in  ogni  campo  V  in- 
vasione di  metodi  e  di  criteri  che  gli  sono  estranei  ;  se, 
in  altri  termini,  avesse  potuto  quello  che  quasi  a  tutti  è 
impossibile.  Sarebbero  trascurabili,  se  la  sua  attività  critica 
fosse  cosi  poderosa  da  subordinarsi  e  da  asservire  tutte  le 
altre,  quando  entra  essa  in  giuoco  ;  ma  disgraziatamente 
non  è  cosi,  almeno  nel  suo  volume  eschileo.  Tentativi  di 
critica  artistica  non  mancano,  e  sono,  come  ogni  cosa  del 
V.,  ingegnosi  :  particolarmente  notevoli  le  pagine  (325  sgg.) 
nelle  quali  si  prova  a  interpretare  come  burlesca  e  comica 
in  gran  parte  la  scena  di  Oceano.  Non  vogliamo  entrare 
nel  merito  dell'argomento  :  a  noi  sembra  che  la  smania  di 
vedere  il  comico  nella  tragedia  attica,  anche  dove  non  c'è 
(V  Ale  est  i  per  poco  non  venne  interpretata  come  una  farsa), 
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dipenda  quasi  esclusivamente  dall'  incapacità  d' intendere 
quella  certa  ingenua  rozzezza  che  talvolta  è  grottesca 
ma  non  mai  è  burlesca  (e  son  due  cose  diverse,  veramente). 
Più  inverosimile  che  mai  sarebbe  la  burletta  alle  spalle  di 
Oceano,  che  nel  suo  nome  stesso  —  questa  volta  ben  pre- 
sente alla  coscienza  del  poeta  —  porta  la  venerabilità  del- 
l'elemento che  in  sé  raffigura.  Diciamo  di  non  volere  entrare 
nel  merito  ;  e  in  verità  non  ci  stupiremmo,  data  l' inumana 
audacia  eschilea,  s'egli  si  baloccasse  col  mare  ed  anche 
con  le  costellazioni.  Ma  dobbiamo  osservare  che  a  p.  90 
il  V.  diceva  precisamente  cosi  :  «  I  caratteri  che  la  tradi- 
zione mitica,  singolarmente  omerica,  dava  a  Oceano,  Eschilo 
li  conservò  intatti,  li  segnò,  anzi,  più  forte.  Titano  dei  più 
antichi,  di  cui  l'età  immensa  si  perde  nell'origine  delle 
cose,  e  origine  di  tutte  le  cose  egli  stesso  (//.,  XIV,  246), 
non  nemico  di  Zeus  e  rassegnato  al  nuovo  ordine,  viene 
per  domandare  a  Prometeo,  amico  e  parente,  di  farsi  in- 
termediario fra  lui  e  Zeus  ».  Ecco  :  Oceano  non  può  essere 
insieme  «  Titano  dei  più  antichi,  ecc.  ecc.,  origine  di  tutte 
le  cose  »,  e  personaggio  burlesco.  Il  V.  avrebbe  dovuto, 
almeno  una  volta,  scegliere  fra  la  mitologia  e  la  critica. 
Non  ha  potuto,  perché  la  sua  coscienza  critica,  almeno 
in  questo  volume,  non  è  salda  abbastanza.  Sùbito  dopo 
l'analisi  della  scena  di  Oceano  (p.  327)  egli  scrive  :  «  Xé 
mi  si  dica  che  la  critica  estetica  siffatte  questioni  non  le 
può  risolvere.  Ritornerò  altrove  su  questa  questione  tanto 
dibattuta  oggidì  ;  mi  piace  intanto  di  affermare  che  se  la 
critica  estetica,  almeno  fino  a  oggi,  può  risolver  poco  da 
sola,  senza  il  concorso,  e  diciamo  pure,  senza  il  fonda- 
mento della  critica  filologica,  ella  non  deve  pertanto  esser 
lasciata  al  tutto  in  disparte  e  dispregiata  come  un  giocat- 
tolo qualsiasi  di  spiriti  oziosi  ».  La  critica  estetica  e  la  filo- 
logica debbono  dunque  aiutarsi  ;  ma  v'è  modo  e  modo  di 
aiutarsi  :  può  cioè  la  filologia  servire  di  strumento  all'altra 
o  servirsi  dell'altra  a  suo  strumento.  Ciò  varia  secondo  i 
casi,  ben  inteso.  Ma  il  V.  che  parla  di  una  critica  estetica 
fondata  sulla  filologia  non  se  ne  serve  al  contrario  che 
di  fondamento  e  di  aiuto  per  l' indagine  filologica.  L'in- 
terpretazione della  scena  di  Oceano  non  gli  serve  che  per 
respingere  il  sospetto  d' interpolazione  ;  e  per  un  identico 
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fine  gli  serve  l'analisi  metrica  del  monologo  di  Prometeo 
(P-  337  sÉv>>  fatta,  per  altro,  assai  bene  in  base  ai  senti- 
menti del  protagonista.  Del  resto  egli  fugge  studiosamente 
tutti  gli  elementi  di  giudizio  non  abbastanza  positivi  ;  e, 
quando  può,  si  prova  a  rendere  positivo  ciò  che  non  sarà 
mai  e  a  calcolare  1'  incalcolabile.  A  p.  325  trovo  che  nel 
Prometeo  sono  più  frequenti  che  nell'altre  tragedie  di  E- 
schilo  le  figure  dell'ironia  dell'asindeto  dell'anafora,  e  che 
una  certa  forma  di  antitesi  gravunaticale,  onde  la  parte 
positiva  di  un  pensiero  o  di  una  espressione  è  messa  in 
rilievo  per  mezzo  della  sua  parte  negativa  ricorre  una 
volta  nelle  Supplici,  tre  ne\Y  Agamennone,  cinque  nelle 
Coefore  nelle  Eumenidi  e  nei  Sette  a  Tebe,  sei  nei  Per- 
siani e  sedici  nel  Prometeo.  E,  contro  i  critici  che,  mentre 
nelle  Iketidi  nei  Persiani  e  nei  Sette  il  rapporto  delle 
parti  liriche  alle  parti  dialogate  è  di  1  a  2  e  xs^W  Or  estia 
di  1  a  3,  lo  trovano  di  1  a  7  nel  Pro??ieteo,  il  V.  dimostra 
con  molta  precisione  che  è  di  1  :  3,18  o  al  massimo  di 
1  :  3,36  !  Il  tutto  per  dimostrare  che  il  Prometeo  è  auten- 
tico nella  forma  in  cui  lo   possediamo. 

Altre  volte  la  critica  rimane  nel  V.  a  uno  stadio  ru- 
dimentale, e  s' intende  se  pensiamo  che  a  lui  la  critica 
serve  non  per  sé  stessa  ma  per  fini  estranei.  Noto,  ancora 
a  p.  qo  :  «  Alcune  situazioni  [nel  Prometeo^  appariscono 
subito  inventate,  solo  perché  il  poeta  aveva  bisogno  di 
mettere  in  rilievo  qualche  persona  o  cosa,  o  anche  per 
tirare  in  lungo  l'azione,  che  sarebbe  stata  altrimenti  troppo 
breve  ».  Non  sono  tanto  bigotto  da  scandalizzarmi  di  una 
cosi  bonaria  interpretazione  di  Eschilo  ;  ammetto  che  il  V. 
possa  aver  ragione  e  che  le  scene  di  cui  parla  sieno  nien- 
t'altro  che  zeppe.  Ma  di  zeppe  Eschilo,  o  chiunque  altri, 
avrebbe  potuto  trovarne  centomila  diverse  :  bisogna  dunque 
stabilire  come  e  perché  gli  sien  venute  in  mente  proprio 
quelle  e  in  che  rapporto  si  mantengano  le  scene  paras- 
sitarie col  resto  dell'opera.  L'opera  del  critico  comincia 
proprio  dove  per  il  V.   finisce. 

A  questi  e  ad  altri  appunti  che  potrebbero  seguire  in 
gran  copia  si  opporrà  che  il  V.  non  ha  tentato  una  rico- 
struzione estetica,  ma,  come  dice  il  sottotitolo  del  volume, 
una  ricostruzione  scentifica  della  trilogia.  Se  non  che,  pur 
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tralasciando  di  discutere  sul  valore  di  questo  epiteto  sce?i- 
tifico,  intorno  al  quale  il  V.  stesso  fa  le  più  ampie  riserve, 
il  fine  stesso  della  nostra  critica  è  di  mostrare  come  sia 
impossibile  la  ricostruzione  scentifica  o  filologica  di  un'o- 
pera d'arte,  se  non  s'accompagni  ed  anzi  non  si  subordini 
all'  indagine  estetica.  E,  del  resto,  il  ricostruttore  scen- 
tifico  sarà  costretto,  qua  e  là,  a  sconfinare  ;  e  allora  pre- 
tenderà di  risolvere  problemi  estetici  con  criteri  non  este- 
tici. Abbiamo  toccato  di  alcuni  casi  nei  quali  il  V.  offre 
saggi  difettosi  di  una  critica  estetica  non  sufficientemente 
autonoma  ;  e,  in  ogni  modo,  il  problema  capitale  del  suo 
libro  è  per  lo  meno  altrettanto  estetico  che  scentifico  ;  è 
anzi  un  problema  estetico  per  eccellenza.  Determinare,  in- 
fatti, quali  relazioni  corrano  tra  Prometeo  e  Zeus  e  se  il 
Titano  sia  o  no  colpevole,  è  importante  per  la  retta  in- 
telligenza della  tragedia  eschilea  non  meno  che  per  la  cri- 
tica shakespeariana  sia  essenziale  conoscere  se  Amleto 
sia  un  pazzo  o  un  ipocrita  e  per  la  critica  dantesca  se 
Ugolino  divori  o  no  i  suoi  figli. 

Il  supplizio  di  Prometeo  è,  nel  pensiero  eschileo,  un'e- 
spiazione o  un  martirio  ?  Zeus  è  un  tiranno  o  un  giudice  ? 
In  poche  parole  la  concezione  del  V.  si  riduce  a  questo  (v. 
p.  VIII-IX,  67  e  passim  e  anche  l'epigrafe  ua&ei  p.a&ot) : 
noi  siamo  ombre  di  un  sogno,  e  corriamo  verso  la  morte. 
Ma  l'attimo  in  cui  questa  morte  ci  sorpre?iderà  non  sap- 
piamo ;  Prometeo  impedi  che  noi  lo  sapessimo,  ponendo  ad 
abitare  nel  nostro  cuore  cieche  speranze  ;  quelle  speranze, 
che  distraendo  il  nostro  pensiero  dallo  spavento  del  dì  fa- 
tale, salva?w  e  dife?idono  la  vita  e  ne  perpetuano  le  atti- 
vità. L'antico  poeta  dette  questa  soluzione  del  misterioso 
Problema  ;  disegnò  all'  umayiità  il  cerchio  fatale  dentro  cui 
ella  è  costretta  a  volgersi  ;  e  le  mostrò  che  in  quel  cerchio, 
benché  ferreo  ed  irto,  ella  poteva  e  doveva  trovare  il  modo 
di  migliorare  progressivamente  sé  stessa.  La  trilogia  rap- 
presenta la  vittoria  di  una  nuova  civiltà  sopra  una  pas- 
sata barbarie,  di  una  gioia  operosa  su  un  neghittoso  dolore. 
Ciò  non  basta  ancora  a  spiegare  la  punizione  di  Prometeo, 
ma  con  molti  ragionamenti  ed  anche  con  due  tavole  sinot- 
tiche il  V.  rende  perspicua  la  sua  concezione.  Prometeo 
è  incatenato  alla  fine    dell'età  argentea,  quando   Zeus  ha 


LA   TRILOGIA  DI    PROMETEO  IÓ7 

conquistato  la  sua  signoria  da  poco  e  perciò  è  ancora 
tirannico  e  feroce  ;  la  liberazione,  senza  sconfitta  né  per 
T  uno  né  per  l'altro  e  con  la  conseguente  pacificazione 
fra  gli  uomini  e  gli  dei,  avviene  nell'età  eroica,  quando 
cioè  gli  uomini  si  sono  sollevati  dal  barbarico  abbrutimento 
che  era  seguito  all'età  aurea  e  s' incamminano  fiduciosi" 
verso  il  progresso. 

Il  V.  insomma  accede  alla  già  numerosa  schiera  di 
quelli  che  mettono  il  torto  dalla  parte  di  Zeus  e  la  ra- 
gione dalla  parte  di  Prometeo,  tuttavia  mitigando  quel  che 
di  eccessivo  e  di  irragionevole  aveva  questa  opinione  nella 
tragedia  di  Shelley  o  nelle  disquisizioni  dello  Schutz.  Non 
si  può  però  dire  che  il  V.  abbia  maturamente  e  profon- 
damente discusso  le  opinioni  dei  suoi  avversarii  ;  egli  tra- 
scura quasi  completamente  lo  Schòmann,  che  pure  è  di 
tutti  il  più  forte,  e  zoppica  nella  confutazione  del  Weck- 
lein  (p.  130  sg.).  Zeus,  pensa  il  Wecklein,  voleva  lasciar 
perire  la  presente  umanità,  e  crearne  un'altra  più  perfetta. 
Perciò,  dice  il  Wecklein  icit.  in  V.)  «la  sapienza  di  Pro- 
meteo appare  insomma  insipienza  e  la  sua  prudenza  stol- 
tezza ».  Che  risponde  il  V.  ?  Che  le  sventure  sono  un  re- 
taggio degli  uomini,  che  solo  dal  dolore  deriva  saggezza 
e  solo  dalla  saggezza  si  ottiene  felicità,  che  la  natura 
umana  doveva  in  sé  stessa  trovare  la  forza  per  procedere 
nel  cammino  della  civiltà.  Tutte  bellissime  cose,  le  quali 
però  non  tolgono,  per  dire  con  le  parole  del  V.,  che  Pro- 
meteo «  non  vide  oltre  il  temporaneo  e  il  particolare  e 
impedi  l'avvento  di  una  creazione  superiore  »,  e  impedi, 
aggiungiamo  noi,  l'avvento  di  una  saggezza  senza  dolore. 
Poniamo  pure  che  non  per  ciò  «  meritasse  dagli  uomini 
gratitudine  minore  »  ;  ma  il  conflitto  eschileo  non  è  tra  gli 
uomini  e  Prometeo.  L'afTermazione  del  Wecklein  rimane 
senza  risposta. 

Non  è  il  luogo  di  opporre  a  quella  del  V.  la  mia  con- 
cezione, la  quale  si  trova  sommariamente  esposta  nel 
discorso  che  precede  queste  pagine,  lo  mi  limiterò  ad 
accennare  alcune  incertezze  del  V.  senza  discostarmi 
dal  suo  ambito  di  pensiero,  appellandomi  al  V.  con- 
tro il  V.  Il  suo  castello  crolla  se  non  si  ammette  —  non  solo, 
badiamo,  nella  reale  storia  del  mito,  ma  nella  convinzione 
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di  Eschilo  —  un  mutamento  di  carattere  in  Zeus,  che, 
violento  e  tirannico  prima,  finisce  col  mitigarsi  come  un 
buon  re  costituzionale.  Senza  entrare,  anche  questa  volta, 
nel  merito,  osserveremo  in  primo  luogo  che  questa  con- 
cezione progressiva  di  Zeus  non  è  confortata  da  nessuna 
testimonianza,  in  secondo  luogo  che  il  V.  per  giustificarla 
deve  addurre  (p.  134)  che  «  il  dio  de'  Greci  non  è  il  nostro, 
ugnale  ed  eterno  ;  ma  è  un  dio  umano  che  degli  umani 
ha  le  virtù  e  i  vizii  ».  Se  non  che  il  V.  aveva  alcune  pa- 
gine innanzi  (59  sg.)  asserito  che  le  tendenze  filosofiche  e 
mistiche  avevano  alterato  la  visione  antropomorfica  della 
divinità  (1).  E  a  prova  del  suo  asserto  ricordava  i  notis- 
simi versi  eschilei  : 

Ze-j£  sjt:v  atO-Yjp,  Zsòc;  5è  yrh  Zeòq  8'oòpavóg, 
Zeóg  xoi  rà  riavrà  yjbx\.  twvS'  O.-réptepov. 

Ora,  se  Zeus  è  il  cielo  l'aria  la  terra,  il  tutto  e  sopra 
al  tutto,  evidentemente  non  è  diventato  xà  -avxa  in  processo 
di  tempo,  e  perciò  non  è  il  dio  difettoso  e  perfettibile  che 
al    V.    necessita  (2).   Bisogna  decidersi,  ripetiamo  :    o  con 


(1)  Il  mito  in  tal  modo,  osserviamo  di  sfuggita,  si  svolgerebbe 
secondo  due  linee  contraddittorie,  o  quasi  :  da  naturalistico  facendosi 
antropomorfico  e  da  antropomorfico  ideale.  Diciamo  quasi  contrad- 
dittorie, perché  l'idealità  del  mito  naturalistico  e  simbolico  è  di  gran 
lunga  superiore  a  quella  del  mito  antropomorfico.  E  va  da  sé  che 
solo  la  seconda  via  di  svolgimento  è  probabile. 

(2)  L'ipotesi  di  un  miglioramento  d'  indole  in  Zeus  si  trovava 
già,  senza  l'ampiezza  dimostrativa  ma  anche  senza  le  contraddizioni 
sostanziali  del  V.,  nell'introduzione  che  il  Prickard  prepose  alla 
sua  edizione  dell'  Incatenato  (p.  XIII)  :  «  Our  play  contains  only 
a  portion  of  the  story.  In  the  sequel  the  poet  had  the  opportunity 
of  representing  Zeus  as  grand,  benevolent  and  generous,  having 
leamt  much  by  length  of  rule,  and  havijig  passed  from  a  tyrant 
into  the  wearer  of  a  time-ho7wured  crown  (proprio  il  re  costitu- 
zionale !  1  ;  and,  coming  last,  this  side  of  the  picture  would  leave 
the  deepest  impression  »  .  Cfr.  d'altro  canto  la  Rivista  d' Italia  del 
luglio  1905,  p.  103  sgg.,  dove  A.  Cassarà,  in  un  articolo  su  Za 
concezione  eschilea  di  Zeus,  plagia  impavidamente  il  V.  senza  ci- 
tarlo e,  quel  ch'è  forse  peggio,  senza  giungere  ad  alcuna  conclusione. 
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la  critica  o  con  la  mitologia.  Peggio  poi,  quando  il  V., 
sempre  a  proposito  di  questo  Zeus  di  prima  maniera,  de- 
finisce l'età  del  Prometeo  incatenato  quella  (p.  127)  «del 
primo  insediamento  di  Zeus,  del  potere  salvaggio,  della  vis 
consilii  expers,  come  dice  Orazio  ».  La  citazione  oraziana 
è  per  lo  meno  inopportuna,  giacché  Orazio,  com'è  troppo 
noto,  attribuisce  la  vis  consilii  expers  ai  Titani  ed  il  con- 
silium  proprio  agli  alleati  di  Zeus  ed  al  Zeus  stesso  della 
prima  maniera,  cioè  a  quello  che  debella  i  Titani. 

Questa  interpretazione  del  carattere  di  Zeus  non  ba- 
stava a  giustificare  la  concezione  del  V.  :  bisognava  anche 
trovare  un  qualche  fondamento  a  render  probabile,  negli 
antichi  e  in  Eschilo  specialmente,  quella  fede  nell'  «  u- 
manità  perfettibile  nel  dolore»,  che  il  V.  enuncia  (1).  Egli 
fa  del  suo  meglio  per  dimostrarci  che  anche  gli  antichi 
credevano  nel  progresso  ;  ma  non  sormonta  gli  ostacoli 
più  gravi:  1)  la  enorme  prevalenza  dei  documenti  contrarli, 
sia  per  l'opinione  generica,  sia  per  il  caso  di  Prometeo 
(l'oraziano  audax  Japeti  genus  con  quel  che  segue  non  è 
il  solo),  il  giudizio  più  comune  fra  gli  antichi  intorno  alle 
conseguenze  del  furto  prometeico  essendo  a  un  di  presso 
quello  che  Shelley  (atto  I)  mette  in  bocca  alle   Furie  : 

Dost  thou  boast  the  clear  knowledge   thou  wakenedst  for  man  ? 

Then  was  kindled  within  him  a   thirst  which  outran 

Those  perishing  waters  ;   a  thirst  of   fierce  fé  ver, 

Hope,  love,  doubt,  desire,  which  consume  him  for  ever,  ecc.  ecc. 

2)  i  nomi  delle  età  stesse,  aurea,  argentea,  bronzea,  i  quali, 
checché  dica  il  V.,  indicano  un  decadimento  ;  [l'espediente 
di  considerare  l'età  aurea  come  non  umana  propriamente 
è  poco  persuasiva,  e  in  ogni  modo  non  vale  a  dimostrare 
come  dall'età  argentea  alla  bronzea  vi  sia  progresso,  mal- 


(1)  Cfr.  anche,  per  l'affermazione  del  progresso  nel  pensiero 
esiodeo  ed  eschileo.  Augusto  Mancini,  Appunti  sul  mito  di  Pro- 
meteo  |  dagli  Atti  della  R.  Accademia  Peloritana,  voi.  XX,  fase.  I), 
Messina,  1905,  p.  41  e  passim.  Opuscolo  anche  questo  notevole 
per  saldezza  di  dottrina  ed  acume  di  particolari,  fluttuanti  nell'am- 
biguità dei  criteri  direttivi. 
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grado  il  significato  dei  nomi]  ;  3)  la  nuova  affermazione 
di  decadenza  implicita  nella  successione  d' un'età  di  ferro 
all'età  eroica,  la  quale  non  sappiamo  se  si  possa  conside- 
rare come  una  vera  e  propria  età,  nel  mito,  e  nella  quale, 
a  ogni  modo,  non  v'è  un  progresso  dell'umanità,  ma 
una  mischianza  di  dèi  ed  uomini,  da  cui  sorgono  alcuni 
individui  eccezionali.  Ma  poiché,  com'ebbi  a  dire  altra 
volta,  il  pensiero  di  un'epoca  intera  non  è  mai  rigi- 
damente sistematico,  il  V.  avrebbe  trovato  con  facilità 
buona  copia  di  documenti,  che,  singolarmente  considerati, 
dessero  aspetto  di  probabilità  alla  sua  interpretazione  delle 
età.  Se  non  che,  nella  scelta  dei  documenti  non  ha  avuto  ma- 
no felice.  Egli  ricorda  (pp.  4  e  35)  le  tristi  condizioni  del- 
l'uomo,  prima  della  scoperta  del  fuoco,  quali  Eschilo  le 
descrive.  Non  e'  indugeremo  a  osservare  che  non  Eschilo 
le  descrive,  sibbene  Prometeo  in  Eschileo,  che  è  diverso. 
Ma  come  dimostra  il  V.  che  gli  uomini,  poiché  fu  loro 
donato  il  fuoco,  progredirono  ?  Egli  trascura  tutte  le  testi- 
monianze in  contrario,  e  cita  Esiodo  (p.  36)  :  «Zeus  padre 
una  terza  stirpe  di  uomini  parlanti  creò,  bronzea,  in  niente 
simile  all'argentea  ;  stirpe  di  frassini  violenta  e  terribile. 
Premevano  a  costoro  le  opere  di  Ares  apportatrici  di  lutti 
e  ogni  sorta  di  violenze  ;  né  frumento  pascevano,  ma  di 
adamante  avevano  il  duro  cuore,  inaccessi  ».  Restiamo 
alquanto  dubitosi  se  Esiodo  vedesse  in  ciò  un  avanzamento  ; 
ma  il  V.  rincalza  (p.  36)  con  una   citazione  ovidiana.  : 

aénea  proles 
saevior  ingeniis  et  ad  horrida    promptior  arma, 

non  mostrando  nemmeno  di  accorgersi  come  saevior  e 
promptior  includano  un  concetto  di  peggioramento.  Che 
la  brutale  violenza  valga  per  il  V.  meglio  della  fanciul- 
lesca neghittosità,  non  prova  che  meglio  valesse  nel  pen- 
siero di  Esiodo  e  di  Ovidio.  In  ogni  caso  è  strano,  per 
un  advocatus  Promethei,  riconoscere  che  la  forza  della 
intelligenza  raffigurata  nel  Titano  (v.  p.  78)  abbia  portato 
a  un'era  di  brutalità  (mentre  s' intende  che  gli  antichi  lo 
incolpassero  della  invenzione  del  fuoco,  appunto  perché 
col  fuoco  si  fondevano  i  metalli  e  si  fabbricavano  le  armi 
apportatrici  di  lutti).  Più  strano  è  che  a  p.  43  il  V.  veda 
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nei  caratteri  della  età  bronzea  alcune  fra  le  cause  per 
cui  Prometeo  potè  «  essere  considerato  come  una  potenza 
malvagia»,  disdicendo  in  tal  modo  quanto  poc'anzi  aveva 
affermato.  Più  strano  ancora,  non  per  Yadvocatus  Prome- 
ttici, ma  per  il  critico  acuto  e  chiaroveggente,  non  accor- 
gersi che  l'unico  rapporto  probabile  fra  il  mito  di  Pro- 
meteo e  il  mito  delle  età  è  questo:  i)  la  burla  di  Mecone 
fa,  per  colpa  di  Prometeo,  precipitare  l'uomo  dall'età 
aurea  nello  sconsolato  stupore  dell'età  argentea  ;  2)  il  furto 
del  fuoco  fa,  sempre  per  colpa  di  Prometeo,  succedere 
all'età  argentea  l'orrenda  violenza  dell'età  bronzea  ;  3)  la 
mescolanza  degli  uomini  con  gli  dei  assolve,  per  merito  di 
Zeus,  l'umanità  della  colpa  di  cui  era,  in  conseguenza 
delle  stoltezze  di  Prometeo,  gravata.  Un  barlume  della  ve- 
rità appare  al  V.,  quando  ammette  (p.  128),  come  signifi- 
cato della  seconda  età,  che  nulla  possono  gli  uomini  senza 
l'aiuto  degli  dei.  E  perché  la  terza  età  dovrebbe  signifi- 
care che  molto  possono  anche  contro  il  volere  degli  dei  ? 
La  necessità  di  sottomettersi  a  Zeus  è  l' insegnamento 
capitale  del  mito  prometeico,  quale  in  Eschilo  è  esposto  ; 
e  i  versi  di  Pindaro,  coi  quali  ancora  una  volta  (p.  66) 
il  V.  si  prova  ad  afforzare  la  sua  opinione  sul  progresso 
nei  poeti  greci,  non  significano  altro. 

àXÀ'o-av  atyXa 

òióaòoxo:  eXtog, 
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Aiógòotoc,  cioè  donata  da  Dio  e  non  co?i  l'aiuto  di  Dio, 
come  il  V.  molto  diversamente  traduce.  Non  dunque  per- 
fettibilità necessaria  e  costante,  com'è  nella  moderna  idea 
del  progresso,  ma  vicenda  di  anni  buoni  e  di  anni  catti- 
vi, secondo  la  volontà  di  Zeus  e  la  escasela  degli  uomini, 
la  quale  propizia  la  bontà  divina,  mentre  l' intelligenza 
autonoma  riesce  inutile  e  perniciosa. 

Tuttavia,  adattata  l' indole  di  Zeus  e  violentato  il  mito 
delie  età,  il  V.  era  ancora  a  mezza  strada.  Per  legitti- 
mare la  sua  interpretazione  di  Eschilo,  bisognava  dar  di 
cozzo  in  Eschilo  stesso.  Bisognava  cioè,  giacché  il  V.  è 
troppo  amico  della  scienza  e  della  verità  per  proclamare 
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in  Prometeo  il  vincitore,  sostenere  almeno  ch'egli  è  vinto, 
si,  ma  fino  a  un  certo  punto.  Prometeo  è  domato  (p.  267)  ; 
la  corona  di  vimini  è  un  segno  di  soggezione  (p.  281)  ;  e 
tuttavia  non  c'è,  in  ultima  analisi,  nessuna  sconfitta  né 
per  l'uno  né  per  l'altro.  Come  mai  ?  Il  V.  dice  che  «  l'a- 
zione .  . .  non  si  svolge  secondo  che  per  l' innanzi  era 
stato  predetto  [da  Prometeo],  che  cioè  Prometeo  avrebbe 
rivelato  il  segreto  soltanto  dopo  liberato  da  Zeus  ;  ma  né 
meno  avviene  nel  modo  contrario,  che  cioè  Prometeo 
sarebbe  stato  liberato  solamente  dopo  che  avesse  rivelato 
e  in  compeiiso  di  averlo  rivelato.  Nel  primo  caso  ci  sa- 
rebbe stata  umiliazione  per  Zeus,  nel  secondo  per  Pro- 
meteo. Invece,  con  una  promessa  fatta  da  Zeus,  col  se- 
greto rivelato  da  Prometeo  dopo  cotesta  promessa,  con  la 
liberazione  dopo  la  rivelazione  c'è  compenso  reciproco, 
non  discredito  né  scorno  per  alcuno  ».  Non  vediamo,  né 
crediamo  che  altri  possa  vedere  fra  le  due  proposizioni 
che  abbiamo  sottolineate  la  differenza  che  il  V.  ci  vede. 
L'azione,  almeno  secondo  la  ricostruzione  valgimigliana 
del  Liberato,  si  svolge  proprio  come  Ermes  aveva  profe- 
tato alla  fine  della  tragedia  precendente  :  non  solo  Pro- 
meteo è  precipitato  nel  Tartaro  per  tornare  alla  luce  con 
un  inasprimento  di  pena,  non  solo  deve  rivelare  il  segreto 
prima  d'essere  sciolto,  ma  non  è  sciolto  se»  non  trova  un 
altro  immortale  pronto  ad  occupare  il  suo  posto  nel  Tar- 
taro. E  v'è  di  più,  ho  osservato  altra  volta  :  la  rivelazione 
del  segreto  è  perfettamente  inutile  a  Zeus,  il  quale,  indi- 
pendentemente dal  suo  antagonista,  s'è  già  liberato  dalla 
maledizione  paterna.  A  Prometeo  non  resta  nemmeno 
la  consolazione  di  meritar  gratitudine  dal  tiranno.  Al  che 
il  V.  oppone  (p.  137)  una  sottile  e  quasi  sofistica  distin- 
zione :  «  Zeus  libera  Crono  e  i  Titani,  spontaneamente  ; 
perché  tale  era  il  suo  destino  ....  liberato  Crono,  il  pe- 
ricolo d'essere  sbalzato  dal  trono  non  grava  più  [sul  suo 
capo]  come  necessità  ineluttabile.  Ma  finché  egli  ignorava 
che  cosa  fosse  il  segreto  di  Temide,  rimaneva  tuttavia  la 
possibilità  ch'egli  sposasse  Tetide  e  subisse  dal  nato  di 
lei  ciò  che  egli  aveva  fatto  al  padre  suo  Crono  ».  Ma  non 
s' intende,  poiché  nel  concetto  dei  Greci  la  sorte  degli 
uomini,  e  tanto  meno  quella  degli  dèi,  non  era    in   balia 
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del  capriccio,  quale  consistenza  abbia  questa  teorica  pos- 
sìbìlitd  ;  né  come  mai,  se  il  desti?w  aveva  liberato  Zeus 
dalla  maledizione  paterna,  potesse  poi  buttarlo  in  un  pe- 
ricolo che  a  quella  maledizione  era  strettamente  connesso. 
Ancora  una  volta  il  V.  non  è  l'espositore  di  Eschilo,  ma 
Vadvocatus  Promethei;  né  qui  si  arresta.  A  p.  132  sg.  nota 
che  l'una  profezia  di  Prometeo,  secondo  la  quale  Zeus 
precipiterà  dal  trono,  contrasta  con  l'altra  profezia  di 
Prometeo  stesso,  secondo  la  quale  Zeus  verrà  da  lui  sal- 
vato. «  Dunque  c'è  anche  per  Zeus  una  via  di  scampo  ; 
e  questa  che  altro  può  essere  se  non  il  destino  medesi- 
mo ?  e  come  allora  non  contraddice  all'altro  destino  per 
il  quale  Zeus  cadrà  dal  soglio,  come  suo  padre  e  il  suo 
avo  ?  e  d'altronde  il  destino  non  è  unico  ?  Queste  idee  e 
situazioni,  come  si  vede,  rimangono  incerte  o  repugnanti 
o  incompiute  o  oscure.  Soccorre  il  Prometeo  liberato  ». 
Ma  sono  1  epugnanti  fra  di  loro,  perché  ripugnano  tutte  e 
due  alla  verità  ;  né  l'una  né  l'altra  profezia  coglie  nel  se- 
gno. E  non  sono  affatto  oscure  ;  si  capiscono  benissimo, 
quando  si  pensi  che  Prometeo  sragiona,  come  gli  dice  pa- 
recchie volte  il  coro  e  com'egli  stesso  riconosce  quasi.  E 
non  è  punto  necessario  cercar  la  risposta  nel  Prometeo 
liberato,  quando  l'abbiamo  proprio  sotto  gli  occhi,  in  un 
versicolo  del  Coro  che  a  Prometeo,  non  appena  ha  finito 
di  vaticinare  con  enfasi  la  miseranda  fine  del  suo  oppres- 
sore, risponde  proprio  cosi  : 

Abbiamo  insistito  cosi  a  lungo  su  quelli  che  a  noi 
sembrano  errori  del  V.  non  tanto  per  correggere  gli  erro- 
ri, ai  quali  abbiamo  evitato  finché  era  possibile  di  opporre 
vedute  nostre,  quanto  per  indicare  le  deficienze  di  metodo 
da  cui  derivano.  Il  V.  si  lascia  traviare  dall'abitudine  di 
considerare  l'opera  eschilea  secondo  il  punto  di  vista  del 
principal  personaggio,  che  non  è  necessariamente  il  punto 
di  vista  del  poeta.  A  questo  primo  difetto  si  deve  la  fret- 
tolosa interpretazione  della  scena  di  Oceano  :  Oceano  è 
forse  ridicolo  e  spregevole,  ma  per  Prometeo,  non  per 
Eschilo  e  nemmeno  per  il  pubblico.  La  sua  ragion  d'es- 
sere nella  tragedia  è  anzi  nel    desiderio    di   mostrare   nel 
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Titano  cosi  pazzesco  e  smisurato  orgoglio  ch'egli,  come 
non  ha  esitato  a  ribellarsi  alla  più  formidabile  divinità, 
non  esiti  nemmeno  a  deridere  la  più  venerabile  e  gi- 
gantesca. 

Pecca  in  secondo  luogo  il  metodo  del  V.  nell'ostinata 
volontà  di  piegare  la  trilogia  eschilea  a  sentimenti  e  ad 
opinioni  odierne,  rispettabili  solo  finché  non  tendono  a 
falsificare  i  capolavori  millenarii.  Egli  ha  voluto,  ad  ogni 
costo,  cavare  da  Eschilo  una  moralità  pascoliana.  E  a  que- 
sto proposito,  noteremo,  con  la  nostra  consueta  libertà, 
l' ingiusta  censura  che  il  V.  muove  al  d'Annunzio  per 
aver  concepito  Prometeo  secondo  una  visione  diversa  dalla 
sua  (p.  IX  sg.  ;  cfr.  anche  Mancini  cit,  p.  44).  Oltre  che 
i  motivi  della  censura  sono  estranei  all'arte,  non  è  ragio- 
nevole imputare  al  d'A.  un'  interpretazione  del  mito,  che 
(salvo  l' insostenibile  parallelo  di  Prometeo  con  Cristo) 
molti  filologi  ed  eruditi  avevano  propugnata  prima  di  lui 
e  che  certo  non  ha  più  debole  fondamento  di  quella 
del   V. 

Ma  il  difetto  essenziale  del  suo  metodo  è  altrove,  e 
gik  lo  abbiamo  accennato.  E  nella  intrusione,  nella  inva- 
sione anzi  di  criterii  non  artistici  nella  critica  d'arte,  di 
elementi  estranei  alla  fantasia  di  Eschilo  e  tuttavia  valu- 
tati alla  stessa  stregua  di  quelli  che  direttamente  con- 
corsero alla  formazione  dell'opera.  Il  V.  non  ha  voluto 
sacrificare  nessuno  degli  eleme?iti  ch'era  riuscito  a  scoprire 
e  perciò  ha  dovuto  a  volta  a  volta  immaginare  un  Zeus 
armonia  universale  e  un  Zeus  malvagio  convertito,  un 
Oceano  padre  di  tutte  le  cose  e  un  Oceano  offenbachia- 
no,  un  Prometeo  àxàxr^a  simile  ad  Agni  e  un  Prometeo 
parente  stretto  di  Tifone  e  (p.  39)  «causa  de'  molti 
sconvolgimenti  tellurici  e  vulcanici  che  spaventavano  e 
desolavano  l'umanità  ».  E,  non  riuscendo  a  dirimere  le 
contraddizioni,  ha  dovuto  salvarsi  a  furia  di  compromessi, 
barcamenandosi  tra  lo  Schutz  e  il  Wecklein,  sedotto  dalla 
ingannevole  sentenza  che  la  verità  sta  nel  mezzo  e  di- 
mentico che  tra  il  si  e  il  no  non  sempre  è  lecito  mante- 
nersi di  parer  contrario.  Il  sentimento  dell'opera  eschilea 
è  unico,  preciso,  rigidamente  semplice,  e  il  V.  se  ne  sa- 
rebbe accorto,  se  avesse  studiato   la    tragedia    in    sé    col 
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mezzo  di  quell'acume  e  di  quell'energia  intellettuale  che 
ha  rivolti  a  indagini  estrinseche.  Abbiamo  nell'  Incatenato 
un  personaggio,  Prometeo,  che  vilipende  Zeus  ;  un  altro 
personaggio,  Ermes,  che  in  nome  di  Zeus  vilipende  Pro- 
meteo. Qui  è  il  contrasto,  e  qui  è  il  campo  di  ricerca  :  e 
si  badi  che  nella  tragedia  antica  abbiamo  un  aiuto  che 
nell'  interpretazione  dei  drammi  moderni  ci  difetta  :  il  Coro 
del  Prometeo  partecipa  in  sul  principio  all'  ira  del  Titano 
contro  Zeus,  ma  per  ricredersi  subito  dopo  la  scena  di 
Oceano  (la  quale  da  questo  particolare  riceve  nuova  luce) 
con  le  parole 

ó-ToaqpaXeic;  (ppsvarv 
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Il  V.  nota  (p.  116)  il  mutamento,  pur  senza  connet- 
terlo alla  scena  di  Oceano  ;  ma,  dicendo  «  il  loro  canto 
è  ben  diverso  dal  precedente  .  .  .  non  hanno  più  parole 
acerbe  né  contro  gli  dei  nuovi  né  contro  Zeus  ...  ;  e 
rimproverano  Prometeo  d'aver  aiutato  i  mortali,  stirpe 
cieca  e  imbelle  »,  erra,  se  con  ciò  afferma  implicitamente 
che  il  Coro  approvasse  per  lo  innanzi  il  furto  del  fuoco 
e  gli  altri  donativi  di  Prometeo  agli  uomini.  Basterà  con- 
frontare tutto  il  primo  episodio,  nel  quale  le  Oceanine  evi- 
tano da  principio  di  rispondere,  se  non  con  generiche  escla- 
mazioni di  pietà,  ai  vanti  di  Prometeo  sui  suoi  beneficii 
all'umanità,  e  quando  il  Titano   aggiunge 

tuqp?.à;  èv  aùtoìg  è?vTcC5a<;  xarcóxiaa 

le  Oceanine  ribattono  soltanto    (267)  : 

[iéy'coqpéXiQjAa  toDt'  èScoQYJoco  ppoxoìs, 

verso  di  dubbio  significato  e  che  il  V.  stesso  traduce, 
forse  involontariamente,  con  una  intonazione  ironica  : 
«  Gran  beneficio  questo  che  donasti  agli  uomini  !  ».  Co- 
munque sia,  è  certo  che,  nelle  parole  del  Coro  come  in 
tutto  lo  spirito  della  tragedia,  la  specie  del  reato  di 
Prometeo  —  i  benefici  agli  uomini  —  occupa  un  posto 
trascurabile  in  confronto  al  genere  del  reato  —  la  ribel- 
lione al  volere  di  Zeus.  E  che  questa  sia  la  sostanza  della 
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tragedia,  è  naturale  se  si  pensa  che  i  personaggi  sono  sol- 
tanto dei,  ai  quali  i  rapporti  di  Prometeo  con  gli  uomini 
premono  assai  meno  dei  rapporti  di  Prometeo  con  Zeus. 
L*  interpretazione  del  V.  toccherebbe  la  probabilità,  solo 
nel  caso  che  il  Coro  fosse  costituito  d'uomini,  e  non  d' im- 
mortali. Ma,  asserisce  il  V.  (p.  43),  «  la  ribellione  contro 
Zeus,  nella  quale  da  troppi  s'è  voluta  porre  ogni  ragione 
essenziale  del  mito  .  .  .  ,  io  mostrai  nemmeno  appartenere 
alla  sua  forma  originaria  ».  Lasciamo  stare  che  in  questo 
caso  tnostrare  non  è  certo  un  sinonimo  di  dimostrare  ;. 
ma,  se  pure  fosse  come  il  V.  pretende,  che  per  ciò  nei 
riguardi  dell'interpretazione  eschilea  ?  (1).  Se,  per  espri- 
merci con  una  similitudine  che  sembra  e  non  è  parados- 
sale, se  il  cranio  è  originariamente  una  vertebra,  questo 
non  vuol  dire  che  in  me  o  nel  V.  il  cranio  ha  la  stéssa 
importanza  dell'osso  sacro.  Che  la  ribellione  a  Zeus  sia 
o  no  originaria  nel  mito  non  pregiudica  la  questione  se 
essa  sia  o  no  la  sostanza  della  tragedia  eschilea  ;  ed  è  que- 
stione che  solo  l'esame  autonomo  e  indipendente  della 
tragedia  può  aiutarci  a  risolvere.  Ma  qui  è  la  più  grave 
manchevolezza  del  V.  e  qui  è  la  nostra  conclusione  :  che 
l'unica  critica  positiva  di  un'opera  d'arte  è  quella  che  si 
fonda  sulle  ragioni  interne  di  quell'opera  d'arte  ;  che  i 
documenti  e  le  considerazioni  estrinseche  valgono  sola- 
mente se  usate  con  molta  prudenza  e  sempre  in  via  su- 
bordinata ;  che  infine  il  V.  avrebbe  raggiunto  più  sicuri 
e  pregevoli  risultati  approfondendo  la  sua  ricerca  nelle 
viscere  stesse  della  tragedia,  senza  disperdersi  nella  bra- 
mosia di  fiutare  in  tutte  le  direzioni,  con  la  vana  spe- 
ranza d' illuminare  Eschilo  con  una  miriade  di  fiammelle 
riflesse,  invece  di  concentrare  su  lui  direttamente  tutta  la 
luce  della  sua  intelligenza.  Eschilo  non  s' intende  fuori 
.di  Eschilo. 

Ci  resterebbe  da  dire  alcun  che   sulla   parte   propria- 
mente storica  e  filologica  del  volume.  Ma   qui   non   pos- 


(1)  V.  anche  p.  39,  dove  il  V.  s'affretta  ad  asserire  che,  se 
Prometeo  potè  in  parte  esser  considerato  come  una  potenza  malva- 
gia, ciò  avvenne  «  posteriormente  alla  formazione  originaria  del, 
mito  ». 
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siamo  che  lodare,  e  disgraziatamente  la  lode  richiede  minor 
copia  di  parole  che  le  censure.  Le  discussioni  sulla  data, 
sulle  scene,  sull'autenticità  del  testo  sono  modelli  d!  inda- 
gine vigorosa  spassionata  e  calda.  Le  ricostruzioni  dei 
Efofxpópo£  e  del  Auépevog  sono  probi  erratiche  —  e  il  V.  lo 
confessa,  —  ma  piene  di  ingegno.  Dej 
caldo  assentimento  è  quella  parte,  in  cui  il  V.  sostiene 
con  argomenti  definitivi  l'ordine  a  prima  vista  più  proba- 
bile della  trilogia  :  Ilop<p.  Ae-u.  Aoóp,  Sembra  in  verità  che  i 
filologi  di  contraria  opinione  indulgessero  alla  smania,  non 
rara  tra  i  filologi,  di  sgretolare,  tanto  per  far  qualcosa, 
le  ipotesi  più  verisimili  e  ragionevoli.  Vorremmo  aggiun- 
gere alle  argomentazioni  del  V.  due  ragioni  inirinseche 
non  prive  di  valore,  a  veder  nostro  :  l'ima  è  che  la  stessa 
immobilità  dell'azione  nell'  Incatenato  sembra  indicare  in 
questa  tragedia  quella  che  si  trova  all'apogeo  dello  svol- 
gimento, tra  l'uno  e  l'altro  versante  dell'azione.  L'altra  è 
che  nell'  Incatenato  il  segreto  di  Temide  è  appena  accen- 
nato ma  non  espresso,  e  poiché  non  si  può  immaginare, 
trattandosi,  se  non  di  invenzione  eschilea,  certo  di  un  mito 
non  abitualment  connesso  a  quello  di  Prometeo,  che  il 
pubblico  della  tragedia  antica  subisse  l'aspettazione  sma- 
niosa dell'  intreccio,  bisogna  presupporre  un'altra  tragedia, 
nella  quale  una  scena  fra  Prometeo  e  Temide  rive! 
allo  spettatore  il  nucleo  dell'azione.  Ala  gli  argomenti 
ad  .lotti  dal  V.  sono  di  per  sé  più  che  considerevoli  ;  in 
questa  come  nelle  altre  discussioni  consimili  egli  ha  sa- 
puto, pure  aggirandosi  nel  terre:  ciolevole  dei 
forse  e  dei  chi  sa,  mantenere  destramente  l'equilibrio  e 
raggiungere,  se  non  la  certezza  assoluta,  della  quale  egli 
stesso  in  siffatti  campi  d'indagine  pera, 
almeno  quello  che  chiama  l'estremo  limite  delle  probabilità. 

E  vogliamo  aggiungere  che  le  nostre  osservazioni 
infirmano  il  valore  complessivo  dell'opera,  agile  e  severa 
dotta  e  viva  al  tempo  istesso,  tanto  più  se  la  si 
alle  trite  minuzzaglie  fra  le  quali   raspa    da    gran    te] 
l'oziosa  filologia  nostrana. 


Bokoese,  Risurrezioni. 
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LA  FIACCOLA  SOTTO    IL   MOGGIO. 


I. 

I  persoflaggi. 

La  Fiaccola  sotto  il  moggio  ricorda  ai  suoi  amici  ed  ai 
suoi  avversari  le  due  più  grandi  rappresentazioni  di  de- 
litti e  vendette  familiari,  Oreste  e  Amleto.  Le  ricorda 
anche  a  me,  che  delia  Fiaccola  non  seno  né  amico  né 
avversario  anche  perché  ebbi  la  fortuna  di  non  vederla 
sul  palcoscenico  e  di  leggerla  in  una  solitudine  ove  gli 
odii  e  gli  amori  dei  cenacoli  cittadini  giungono  assai  affie- 
voliti. La  paura  di  simili  confronti  è  propria  dei  mediocri, 
non  però  di  Gabriele  D'annunzio.  Gioverà  dunque  indi- 
care una  fra  le  cause  piti  esterne,  ed  appariscenti,  per 
le  quali  Oreste  e  Amleto  serbano,  dopo  tanti  secoli,  un 
immutabile  potere  sull'anima  nostra.  Quest'una  fra  le 
tante  cause  è  la  nostra  piena  e  diretta  conoscenza  degl'im- 
pulsi al  delitto.  Nella  trilogia  eschilea  Clitennestra  è 
rappresentata  come  una  eroina  ben  degna  di  peccato  e  di 
sangue:  grande,  altera,  signora  di  sé  e  del  suo  destino. 
Basta  ricordare  i  versi  nei  quali  essa  annunzia  alla  turba 
il  suo  delitto  per  intendere  come  certo  non  saremmo  col- 
piti da  stupore  se  per  una  tal  donna  scoppiasse  un'altra 
guerra  iliaca.  Egisto  non  è  volgare,  ed  ha  contro  Agamen- 
none odii  non  meschini,  come  quelli  che  deve  ben  più 
che  alla  sua  libidine  effimera   ai    crimini    degli    antenati. 
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E  su  Clitennestra  la  decenne  assenza  del  marito  non  può, 
per  indurla  a  peccare,  quanto  l'oltraggiato  amor  materno. 

Più  debole  è  la  causa  a  delinquere  nella  Clitennestra 
shakespeariana,  e  di  gran  lunga  più  debole  è  infatti  la 
sua  partecipazioue  al  delitto,  che  è  di  quasi  inconscia 
connivenza,  come  nel  Tibaldo  dannunziano.  Ma  Claudio, 
se  è  detestabile,  non  è  spregevole:  è  ricco  di  cauta  ma- 
lizia, di  volpini  infingimenti  e  di  una  sapienza  verbale 
che  è  molto  cara  alle  donne,  anche  regine.  In  Claudio 
poi  l'ambizione  di  conquistare  un  regno  spiega  qualunque 
delitto.  Se  passiamo  alla  vendetta,  essa  è  per  Oreste  un 
dovere  religioso,  e  tale  religiosità  del  delitto  palpita  in 
ognuno  dei  versi  di  Eschilo.  Meno  energico  è  questo 
sentimento  in  Amleto,  ma  la  deficienza  è  compensata  oltre 
il  dovere  dall' incubo  che  sulla  sua  fantasia  esercita  la 
memoria  del  padre.  Lo  spettatore  è  costretto  a  prevedere 
con  simpatia  il  delitto  dell'uno  e  dell'altro,  reso  neces- 
sario da  una  convinzione  morale  o  da  un'ossessione  sen- 
timentale. E  ciò  che  v'è  di  truce  e  d'inumano  in  una 
uccisione  premeditata  si  assolve,  nell'un  caso,  con  la 
rapprentazione  delle  Furie  che  perseguitano  Oreste  dopo 
il  delitto,  nell'altro  con  la  follia  e  col  dubbio  che  divo- 
rano l'eroe  e  ne  consumano  la  volontà  d'agire.  La  re- 
gale condizione  dei  personaggi  e  la  lontananza  del  tempo 
e  del  luogo  concorrono  poi  a  facilitare  la  simpatia  fanta- 
stica per  delitti  cosi  atroci  e  sciagure  cosi   vaste. 

II  lettore  frettoloso  avrà  già  anticipato  per  conto  suo 
le  mie  conclusioni,  persuaso  ch'io  voglia  deplorare  nel 
D'Annunzio  la  trascuranza  del  precetto  retorico  che  con- 
siglia quali  argomenti  tragediabili  solo  i  più  remoti  da 
noi  e  per  l'epoca  e  per  i  luoghi  e  per  le  condizioni  dei 
personaggi.  Il  lettore  frettoloso  imputa  a  me  la  sua  su- 
perficialità. La  vecchia  canzone  che  ogni  argomento  è 
tragedia  non  merita  nemmeno  di  essere  ricantata.  Sotto 
ogni  rupe  v'è  l'acqua,  e  sotto  ogni  fatto  v'è  il  sublime  : 
solamente  c'è  dove  il  sublime  zampilla  alla  superficie,  e 
dove  bisogna  scavare  pozzi  profondi  per  ritrovarlo.  Tutt'al 
più  si  potrà  dunque  dire  che  il  D'Annunzio  non  abbia 
scavato  quanto  era  necessario.  Poiché  Tibaldo  Gigliola 
Simonetto  donna  Aldegrina,    miserandi  avanzi  di  una  glo- 
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ria  e  di  una  ricchezza  naufragate,  signori  d'un  grande 
castello  crollante,  prede  della  libidine  della  vendetta  del 
dissolvimento,  non  si  vede  perché  abbiano  a  difettare  di 
sublimità,  quando  ne  abbondano,  a  giudizio  di  tutti,  il 
povero  Aligi,  pastore,  e  Mila,  cortigiana  agreste,  e  la 
popolana  casa  di  Candia  con  la  fede  puerile,  la  lussuria 
bestiale,  il  crimine  volgare  che  la  sconquassano.  I  soliti 
critici  potran  ricordare,  a  rendersi  ragione  della  diversità, 
l'indeterminatezza  temporale  della  figlia  di  Jorio  ;  ma  che 
l'azione  si  sia  svolta  «or  è  molti  anni»  apprendiamo 
quasi  unicamente  dal  frontispizio,  mentre  la  tragedia  è 
sostanzialmente  contemporanea.  Ed  allo  stesso  modo  non 
è  affatto  necessario  che  Angizia  e  Gigliola  sian  vissute 
ai  tempi  del  re  Borbone  Ferdinando. 

Bisogna  indagare  più  oltre.  Io  ricordavo  Oreste  e 
Amleto  per  precisase  quello  che  molti  sentono  oscura- 
mente :  la  nostra  repugnanza  a  partecipare  simpaticamente 
alle  colpe  ed  ai  castighi  della  Fiaccola.  Dicevo  che  cia- 
sceduno  è  assassino  con  Clitennestra,  vittima  con  Aga- 
mennone, matricida  con  Oreste;  e,  al  contrario,  inorri- 
disce al  delitto  di  Angizia  e  al  furore  di  Gigliola,  ma 
inorridisce  solamente  come  a  un  fatto  narrato  nella  sua 
esteriorità  opaca  e  fredda.  Tale  dissidio  fra  il  lettore  e 
il  personaggio  si  esprime  da  molti  anni  con  la  formula 
critica  che  il  personaggio  è  indeterminato,  ovvero  è  mal 
vivo,  povero  di  caratteristico  e  di  particolare .  Alla  quale 
il  D'Annunzio  potreboe  vittoriosamente  opporre  che  po- 
verissimi di  particolare  sono  gli  eroi  della  tragedia  greca. 
Se  non  che,  bisogna  una  volta  intendersi  sulla  vessata 
questione  del  particolare  psicologico  nel  personaggio  di 
arte.  L'evoluzione  dell'arte  che  da  musicale  diviene  psi- 
cologica —  e  mi  duole  dissentire  dal  sottile  pensiero  di 
Enrico  Corradini,  —  ha  ben  poco  peso,  con  tutte  le  cause 
formulistiche  e  teoriche,  a  dispetto  delle  quali  i  mezzi  del- 
l'arte rimangono  sostanzialmente  identici.  Mi  soccorre 
piuttosto  l'immagine  che  io  dicevo  del  pozzo  e  delfca  sor- 
gente. Poiché  l'opera  d'arte  è  un  dono  che  l'uomo  fa 
ad  altri  uomini,  le  regole  e  i  metodi  con  cui  essa  è  creata 
sono  necessariamente  e  istintivamente  trovati  dall'artista 
secondo  le  possibilità  e  i  bisogni  delle  fantasie  cui  il  sue 
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dono  è  offerto.  Un  artista  che?  senza  altra  causa  che  il 
desiderio  di  descrizione,  osservasse,  parlando  del  suo  pro- 
tagonista, ch'egli  ha  due  gambe,  due  braccia,  una  bocca, 
due  occhi  e  su  ciascuno  degli  occhi  le  palpebre  e  le  ci- 
glia, sarebbe  ridicolo,  perché  l'idea  d'un  uomo  suscita 
necessariamente  in  ogni  fantasia  d'uomo  l'immagine  di 
questi  particolari.  Ed  al  contrario,  il  Wells  non  può  im- 
putarsi di  eccessiva  analisi,  quando  descrive  minuziosa- 
mente gli  abitanti  di  Marte,   quali    egli   se   li    è    figurati. 

In  questo  è  la  misura  istintiva  s'intende,  non  cosi 
precisa  da  codificare  —  della  sintesi  e  dell'analisi  nell'o- 
pera d'arte;  dire  che  i  Greci  erano  sintetici,  o  musicali, 
e  noi  analitici  o  psicologi,  è  superficiale.  Nel  ragionamento, 
ad  esempio,  essi  erano  di  gran  lunga  più  analitici  di  noi, 
tanto  che  in  Platone  medesimo  è  chiaramente  espresso  un 
gran  numero  di  nessi  logici,  sui  quali  noi,  tre  volte  più 
ricchi  di  esperienza  filosofica,  ordinariamente  sorvoliamo. 
Tutte  le  facoltà  intellettuali  sono  contigue,  e  perciò  non 
deve  scandalizzare  chi  ricerca  in  filosofia  argomenti  per 
una  tesi  d'arte.  In  verità  è  assurdo  supporre  che  la  sin- 
tesi e  l'analisi  siano  facoltà  successive  e  non  coesistenti 
nel  cervello  umano.  Nell'arte  greca  ne  abbiamo  quante 
prove  si  vogliono:  Omero,  di  almeno  tre  secoli  anteriore, 
è  infinitamente  più  ricco  di  particolari  che  Eschilo;  Ari- 
stofane, di  poche  decine  d'anni  posteriore  ai  tragici,  è 
analitico  quanto  un  commediografo  moderno.  Come  si 
può  ammettere  quest'improvvisa  parentesi  in  cui  la  sin- 
tesi avrebbe  violentemente  strozzato  l'analisi? 

La  verità  è  che  i  personaggi  della  tragedia  erano  già 
maturati  da  parecchi  secoli  di  poesia  epica,  e  lo  spettatore 
di  Eschilo  e  di  Sofocle  conosceva  la  struttura  morale  di 
Achille  e  di  Oreste  come  noi  conosciamo  la  struttura  fi- 
siologica dell'animale  nomo.  In  tal  caso  la  rappresenta- 
zione sintetica  era  non  solo  possibile,  ma  necessaria.  In- 
fatti nulla  offende  esteticamente  come  la  minuzia  inserita 
per  forza  nel  colosso;  la  mosca  sul  naso  di  Giove  Olim- 
pico. Napoleone,  che  è  pure  a  noi  cosi  vicino,  non  può, 
sulla  scena,  affondare  le  dita  nel  taschino  colmo  di  ta- 
bacco, sebbene  ciò  sia  vero  storicamente.  E,  se  talvolta 
la  tragedia  di  Ratine  è  leggermente  ridicola,  è    appunto 
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che  Fedra  è  analitica  quanto  un'eroina  di  romanzo  do- 
mestico. Non  per  nulla  le  sue  tragedie  fantastiche  sono 
più  belle  delle  eroiche,  e  fra  le  storiche  piacciono  più  le 
orientali,  nelle  quali  la  novità  giustifica  la  minuzia  del- 
l'indagine ragionativa. 

Negli  argomenti  eroici  e  storici,  la  sublimità  zampil- 
lando alla  superficie,  è  ozioso  e  perciò  grottesco  scavare 
il  pozzo.  Un  altro  paragone  renderà  più  chiaro  il  pen- 
siero:» una  montagna  si  disegna  con  una  sola  linea,  la  più 
lucida  costellazione  con  sette  punti,  mentre  ogni  disegna- 
tore sa  che  bisogna  accecare  per  fissar  con  la  matita  le 
tre  cellule  di  un  microbio.  Ed  appunto  questo  è  l'errore 
della  pittura  sacra  contemporanea,  che  cerca  nella  Vergi- 
ne Maria  la  fanciulla  ebrea  :  e  questo  —  non  il  sofisma 
manzoniano  —  fu  l'errore  dei  romanzieri  storici  italiani 
ed  inglesi.  Fu  appunto  nel  programma  del  romanzo  sto- 
rico, quale  il  Manzoni  medesimo  lo  espresse  per  non  ri- 
creder, i  :  avvicinare  a  noi  il  personaggio  storico  e  dipa- 
narne tutta  la  matassa  interiore.  Guardavano  le  costella- 
zioni col  microscopio;  imitavano  gli  antichi  cartografi,  che 
nel  mappamondo  disegnavano  i  cedri  presso  a  Gerusa- 
lamme  e  il  cinese  col  codino  entro  la  sua  tenda  di  stuoia, 
ai  confini  del  celeste  impero. 

La  sintesi  e  l'analisi  non  prevalgono  dunque  secondo 
le  epoche  e  le  arti,  ma  secondo  le  ispirazioni.  Madame 
Bovary  e  la  Teniation  de  Saint- Antoine,  opere  non  pure 
di  una  stessa  epoca,  ma  di  uno  stesso  autore,  sono  la  più 
splendida  prova  di  questa  verità.  Ne  viene  che  gl'ingegni 
portati  di  preferenza  verso  l'una  o  l'altra  delle  due  atti- 
vità mentali,  riescono  quando  meglio  e  quando  peggio  a 
persuaderci.  L'Alfieri,  rapido  e  asciutto,  è  più  grande 
quanto  più  celebri  e  lontani  prende  gli  eroi  ;  cade  nei 
drammi  di  storia  meno  famosa  {Don  Garzid)  e  nei  dram- 
mi d'invenzione  (Rosmunda).  Negli  argomenti,  cioè,  che 
non  zampillano,  ci  asseta  per  la  sua  incapacità  di  sca- 
vare nel  fondo. 

Ora  il  D'Annunzio  dispone  dell'una  e  dell'altra  fa- 
coltà, ma  non  sempre  ne  usa  con  sicurezza  d'istinto.  Nelle 
Vergini  delle  Rocce,  ad  esempio,  si  desidera  il  particolare, 
che  nella  Francesca  indebitamente    soverchia.  - 
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*  * 


Cosi  lungo  discorso  era  necessario  per  mostrare  in  che 
senso  noi  crediamo  accettabile,  questa  volta,  l'accusa  di 
imprecisione  che  solitamente  si  muove  alle  creature  dan- 
nunziane. Non  è,  come  pensa  il  Cesareo,  che  la  vivacità 
di  un  personaggio  si  possa  misurare  secondo  la  copia  di 
particolari  caratteristici',  che,  per  noi,  il  particolare  ca- 
ratteristico è  talvolta  causa  di  squilibrio  estetico.  Ma  nella 
Fiaccola  la  povertà  di  analisi  è  inestetica,  appunto  perché 
nulla  sapevamo  per  l'innanzi  di  Tibaldo.  di  Angizia,  di 
Gigliola,  e,  sprovvisti  di  ogni  esperienza  mitica  o  storica 
sul  loro  animo  e  sulle  loro  passioni,  ne  aspettavamo  la 
rivelazione  tutta  intera  dal  poeta,  che  in  questo  e  in  si- 
mili casi  deve  offrir  tutto  al  lettore  senza  aspettarne  alcun 
contraccambio. 

E  ad  un  altro  fine  ci  serve  quel  lungo  discorso  :  a 
metter  da  banda  un'altra  accusa,  che  nella  Fiaccola  trova 
buona  copia  di  apparenti  dimostrazioni.  Si  trova,  cioè, 
che  la  tragedia  è  arida  e  aspra,  pungente  come  un  pruno, 
secca,  deserta,  inospitale,  quasi  diremmo.  Né  quella  fe- 
stevolezza comica,  di  cui  il  poeta  delle  cinque  ancelle 
non  è  sprovvisto,  né  quella  freschezza,  di  costume  e  di 
linguaggio  popolaresco  che  ci  racconsola  nel  terrore  della 
Figlia,  né  infine  quelle  finestre  liriche  aperte  sull'azzur- 
ro che  inumidiscono  talvolta  anche  gli  occhi  vitrei  del 
Fato,  temperano  mai  la  lugubre  rigidità  di  quest'in- 
cubo  sanguigno.  V'è  del  falso  e  v'è  anche  del  vero;  ma 
soprattutto  v'è  dell'inutile  in  questa  accusa:  i  racconti  di 
Poe  son  belli  anche  senza  catarsi.  Ed  anche  nel  Macbeth, 
se  è  lecito  ricercare  qualcuno  di  siffatti  lenimenti  nelle 
pieghe  più  riposte  del  paludamento  tragico,  certo  la  so- 
stanza dell'opera  è,  come  nella  Fiaccola,  un  groppo  di 
serpi  e  sterpi,  con  un  grumo  di  sangue. 

Indubbiamente  il  lettore  non  perdona  al  poeta  la  so- 
verchia durezza  della  sua  materia.  Nella  Fiaccola  nessun 
personaggio  è  degno  d'amore  o  di  pietà.  Né  donna  Al- 
degrina,  impura,  incerta,  fiacca  pur  nel  suo  sentimento 
materno  ;  né  Bertrando,  avido  come  un  pitocco  e  pronto 
ad  »bbaiare,  ma  non  a  mordere  :  né  Simonetto,  poco  in 


LA    FIACCOLA    SOTTO    IL    MOGGIO  1 87 

genuo  e  troppo  cosciente  della  pietà  che  merita;  né  Ti- 
baldo  vescica  di  grassume  smorto)  né  infine  le  due  nutrici, 
che  parlano  ma  non  dicono.  L'intenzione  del  poeta  non 
escludeva  la  catarsi,  che  era  certamente  nella  persona  di 
Gigliola,  l'Antigone  di  questa  Edipodea,  l'Elettra  di  que- 
sta Orestia.  Ma  avviene  solamente  ai  poeti  amanti  di  car- 
nose e  vigorose  rappresentazioni  sensuali,  che,  se  una 
volta  carpiscono  una  particellla  dell'interno  tesoro  spiri- 
tuale, pervenuta  che  sia  questa  in  contatto  del  loro  clima 
poetico,  precipita  improvvisamente,  facendosi  rigida  e 
opaca  come  un  sale  entro  un  liquido  che  non  lo  scioglie, 
La  prevalenza  di  altri  elementi  la  respinge  e  la  isola  come 
una  repulsione  magnetica.  Ciò  avviene  per  gli  individui 
e  per  le  epoche:  in  epoche  di  corruzione,  le  rappresen- 
tazioni della  purità  sono  trascendentali  o  melodrammatiche 
(il  dramma  pastorale,  la  comédie  larmoyante,  la  pittura 
preraffaellita),  in  epoche  dì  rinnovamento  morale,  le  rap- 
presentazioni del  vizio  sono  grandiose  e  barocche  (i  pa- 
dri della  Chiesa,  V Innominato) .  Nell'opera  del  D'Annun- 
zio questi  precipitati  di  candore  hanno  una  lunga  tradi- 
zione, dalla  sorella  del  Poema  Paradisiaco  a  Bianca  Maria, 
a  Silvia,  a  Ornella.  Ma  Gigliola  è  la  più  rigida  e  la  più 
dura  fra  tutte  :  veramente  un  occhio  senza  palpebra,  una 
spada  senza  guaina.  Perciò  anche  non  riesce  simpatica: 
elia  proclama  di  non  esser  crudele,  ma  è:  tortura  il  padre 
senza  una  sicura  convinzione,  uccide  con  una  brutale  ri- 
velazione il  fratello,  sapendo  l'inutilità  di  tanto  strazio. 
E  inoltre  essa  è  qualche  volta  teatrale:  quando,  per  esem- 
pio, prima  di  recarsi  a  compiere  la  vendetta,  ordina  alla 
nutrice  : 

Accendi  là  nella  cappella  tutti 

i  candelabri,  tutte 

le  lampade.  Ch'io  trovi  la  gran  luce 

quando  ritorno.   Va'. 

Teatrale,  cioè  visibilmente  conscia  della  sua  grandezza, 
e  perciò  non  mentalmente  casta.  E  infine,  non  ingenua- 
mente eroica,  poiché  non  sa  muoversi  alla  vendetta  senza 
aver  reso  irrevocabile  il  suo  passo  col  suicidio  :  la  quale 
deliberazione,  che  è  tutto  il  terz'atto,  non  appare  com- 
pletamente   persuasiva,    richiedendo  maggiore    energia    la 
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premeditata  immersione  della  mano  in  un  sacco  di  vipere, 
anziché  l'uccisione  di  una  serva  padrona  assassina  della 
madre;  e  questa  uccisione,  piuttosto  che  per  volontà,  parreb- 
be dover  seguire  per  impeto  cieco.  Gigliola  stessa,  per  tal 
modo,  non  attrae,  né  rinfranca  il  lettore,  essendo  più  che 
Videa  della  purità  e  del  dovere,  come  Antigone  ed  Elet- 
tra, lo  stilizzamento  della  purità  e  del  dovere.  E  il  lettore 
finirà  per  trovarsi  estenuato  e  smarrito,  come  il  viaggia- 
tore che  la  sera  d'un  giorno  di  marcia  trova  tutti  gli  usci 
chiusi  e  tutti  gli  alberghi  occupati,  o  la  rondine  sperduta  in 
un  vasto  roveto,  che,  dovunque  si  posi,  le  si  punge  il 
piede,  ed  eccola  costretta  a  un  altro  volo,  ad  un'altra 
ferita. 

Ma  qual  è  il  significato  sostanziale  di  queste  ed  altre 
consimili  osservazioni?  Che  valore  ha  il  sospetto  d'incoe- 
renza sulla  condotta  di  Gigliola  ?  L'arte  e  la  vita  s'ac- 
cordano nel  dimostrarci  che  tutte  le  condotte  sono  coe- 
renti e  che  la  previsione  è  ingannevole.  Definire  il  carat- 
tere di  un  personaggio  secondo  le  sue  parole  e  le  sue 
azioni  nel  primo,  o  anche  nei  tre  primi  atti  della  trage- 
dia, come  fa  il  Cesareo,  per  accettare  o  respingere  come 
assurda  la  soluzione  del  quarto,  è  temerario  quanto  giu- 
dicare la  forma  della  montagna,  mentre  siamo  al  fondo 
di  un  burrone,  per  negar  poi  fiducia  ai  nostri  occhi  quan- 
do saremo  sulla  cima.  E  che  valore  ha  il  giudizio  morale 
sui  personaggi  di  un'opera  d'arte  ?  Certo  nessuno  degli 
eroi  della  Fiaccola  io  conoscerei  volentieri,  e,  dirò  prosai- 
camente, se  incontrassi  Gigliola  fingerei  di  non  vederla. 
Ma  è  impossibile  costruire  un  capolavoro  con  personaggi 
antipatici,  senza  catarsi,  fabbricare  un  bel  palazzo  in  fondu 
all'abisso  ?  Certo  che  no,  ma  la  propensione  a  giudicare 
moralmente  i  personaggi  d'una  tragedia,  quando  non  è 
indizio  di  fanatismo  nel  lettore,  è  indizio  di  debolezza 
nella  tragedia.  Questo  per  una  verità  assai  semplice  :  che 
noi  giudichiamo  soltanto  quelli  che  non  conosciamo.  E  in- 
dizio che  quei  personaggi  non  li  conosciamo. 

Mi  soccorre  un  esempio  vivissimo,  ed  anche  oppor- 
tuno, dacché  Angizia  ricorda  ai  critici  non  solo  Claudio 
e  Clitennestra,  ma  anche  Clementina  Tosetti.  Qual  è  dun- 
que la  potenza  di  questi  grandi  processi,  che  invadono  i 
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giornali  quotidiani  ed  anche  a  persone  non  spregevoli 
sembrano  talvolta  più  degni  di  leggersi  che  non  le  noti- 
zie della  guerra  e  gli  articoli  letterari  ?  I  delitti,  annun- 
ziati in  tre  righi  di  cronaca,  si  somigliano  tutti  ;  ma  il 
dibattimento,  le  testimonianze,  le  arringhe  compiono  sul 
fatto  vivo  quello  che  noi  chiamavamo  rescavazione  del 
pozzo  per  l'opera  d'arte.  L'enorme  copia  di  particolari 
caratteristici  fa  di  una  serva  avveìenatrice  o  di  un  tenente 
prevaricatore  una  creatura  d'arte.  E  a  poco  a  poco  sorge 
in  noi  la  simpatia  per  il  delinquente  :  giacché  il  suo  de- 
litto, rivelate  la  vita,  l'indole,  l'anima  e  la  carne  di  quelle 
creature,  appare  necessario  e  quasi  una  crudeltà  la  con- 
danna. I  giurati  e  la  plebe,  tardi  solitamente  di  fanta- 
sia, riescono  talvolta  a  provare  simpaticamente,  con  l'im- 
putato, alcuni  impulsi  e  sentimenti  primordiali  —  la  fame, 
la  gelosia,  l'ira,  l'amore  —  e  a  questo  si  debbono  certe 
assoluziuni  antigiuridiche.  Ma,  se  la  giuria  fosse  composta 
di  artisti  e  di  uomini  intelligenti  d'arte,  probabilmente 
non  vi  sarebbe  una  condanna.  Né  già  perché  essi  siano 
immorali  o  sentimentali,  ma  perché  comprenderebbero  gli 
stati  d'animo  di  tutti  gli  imputati  —  dalla  follia  devasta- 
trice in  un  paese  di  conquista  all'odio  premeditato  e  cal- 
colatore —  e  vedrebbero  nel  delitto  non  già  un  pericolo 
per  la  società  ma  una  logica  o,  a  dir  meglio,  estetica  con- 
clusione di  premesse  tendenti  energicamente  a  un  fine 
necessario. 

Simile  al  sentimento  dell'artista  innanzi  ai  fatti  grezzi 
della  vita  è  il  sentimento  del  lettore  innanzi  ai  delitti  ed 
ai  castighi  della  tragedia  bella.  Né  l'artista  quando  le 
scrive,  né  il  lettore  quando  lo  gode  ha  preferenze  o  av- 
versioni per  i  personaggi  del  capolavoro.  Agamennone 
non  è  più  giusto  di  Clitennestra  e  Clitennestra  non  è  più 
giusta  di  Oreste:  quella  è  l'unica  non  cervellotica  né 
retorica  significazione  della  parola  fato.  Se  giudichiamo 
ostilmente  i  personaggi  della  Fiaccola,  è  segno  che  il  poeta 
non  ci  ha  fatto  discendere  fin  nel  cupo  della  loro  anima. 
Siano  pure  più  bassi  e  più  miserabili  d'ogni  altro  i  mo- 
venti di  Tibaldo,  di  Angizia,  di  Bertrando:  la  volgare 
libidine,  l'ambizione  ancillare,  la  fame  di  moneta.  Ciò 
non  importa.   Tutti  i  sentimenti  son  buoni  per  l'arte,    si 
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potrebbe  dire,,  parafrasando  un  celebre  detto,  fuorché  ii 
sentimento  del  vuoto.  Il  movente  di  Lazaro  non  era  si- 
mile a  quello  di  Tibaldo  ?  Ma  nel  primo  atto  noi  aveva- 
mo visto  Mila  inseguita  dai  mietitori,  avevamo  udito  gli 
urli  di  libidine  dalle  gole  di  questi  cani  avvinazzati,  e  il 
fremito  di  quella  lussuria  bestiale  era  divenuto  un  fremito 
della  nostra  schiena.  La  violenza  paterna  e  l'orribile  par- 
ricidio ci  trovano  preparati.  Non  importa  che  Mila  sia 
una  volgare  cortigiana  campestre  :  essa  è  degna  di  sangue 
e  di  pianto  come  la  moglie  d'Agamennone  e  quella  di 
Menelao.  Ogni  passione  è  grande  per  il  cuore  che  ne 
scoppia. 

Angizia  è  una  lurida  serva  :  potrebbe  anch'essere  gob- 
ba e  guercia.  Ciò  non  mi  riguarda.  Per  un  vilissimo  strac- 
cio di  carne  potrebbe  benissimo,  e  tragicamente.  Tibaldo 
peccare,  Monica  perire,  Gigliola  uccidere.  Ma  il  male  è 
che  nulla  sappiamo  di  questa  miseranda  passione.  Dice 
il  padre   alla    figlia: 

Come 
potresti  tu  comprendere  il  mio  male 
disperato,  la  mia  miseria  senza 
riparo  ? 


Tu  non  puoi,  non  puoi  comprendere  ! 

Ed  è  troppo  vero  :  né  Gigliola  né  noi  possiamo  com- 
prendere. E  perciò  vediamo  tre  Tibaldi  indipendenti  e 
incoerenti,  il  Tibaldo  di  Gigliola,  umile  e  disperato,  il 
Tibaldo  di  Angizia,  iroso  ed  energico,  il  Tibaldo  di  Ber- 
trando, astuto  e  sarcastico,  che  son  troppo  e  troppo  poco, 
perché  non  vediamo  Tibaldo.  Peggio  è  d'Angizia,  di  cui 
molte  cose  si  vedono,  ma  non  l'arti,  o,  non  fosse  altro, 
il  fascino  carnale  cui  Tibaldo  serve.  A  Gigliola  si  rim- 
provera la  durezza,  l'incoerenza,  la  crudeltà  spesso  inu- 
tile; ma  Amleto  non  è  incoerente,  duro  con  la  madre, 
iniquamente  crudele  con  Ofelia  ?  Tutto  spiega  ed  assolve 
l'incubo  del  genitore  ucciso,  e  quest'incubo  nella  Fiaccola 
non  c'è.  Gigliola,  si,  ne  parla  e  a  Simonetto,  che  le  chiede 
come  e  dove  ella  veda  la  madre  morta,  risponde  : 
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Dovunque    Non  riposa, 
aon  ha  requie.  La  pietra 
greve  non  basta  a  imprigionarla  giù 
nel  buio.  Non  la  placano  i  suffragi. 
Non  può  giacer  in  pace,  e  non  mi  lascia 
prender  sonno. 

Essa  dunque  la  vede,  ma  non  la  vediamo  noi.  fuorché 
una  volta,  in  talune  .soavissime  parole  episodiche  di  Si- 
monetto.  E  perché  le  tragedia  avesse  senso,  Monica  do- 
vrebbe esser  protagonista,  come  il  re  morto  nell'Amleto: 
e  un  morto  può  esser  protagonista  di  una  tragedia  anche 
senza  l'apparizione  dello  spettro. 


II. 

La  forma. 


Chiuso  il  libro,  noi  vorremmo  che  molte  pagine  se- 
guissero :  restiamo  inappagati,  come  Don  avviene  pei  capo- 
lavori, malgrado  il  vecchio  modo  di  dire  che  se  ne  rimpian- 
ge sempre  la  brevità.  Uno  dei  microbi  della  critica  questo, 
che  vivacchiano  come  la  repubblica  di  S.  Marino,  in  me- 
rito della  loro  piccolezza.  Ben  altrimenti  era  per  la  Figlia 
di  Jorio,  ove  assistevamo  al  nascere  e  al  culminare  delia 
passione  in  tutti  quasi  i  protagonisti.  E,  se  tale  compar- 
tecipazione mancava  qualche  volta,  sopperiva  quello  che 
chiameremmo  l'elemento  corale  della  tragedia,  il  senti- 
mento religioso  dell'eroe,  la  superstizione  della  folla,  lo 
spinto  di  tribù  o  di  razza,  la  patria  potestà,  la  solidarietà 
familiare. 

Che  la  Fiaccola  abbia  una  cornice  di  pari  ricchezza 
non  è  lecito  affermare.  La  coscienza  morale  e  religiosa  vi 
fa  difetto,  e  Gigliola  credo  non  pronunci  mai  il  nome  di 
Dio.  cosi  caro  ai  vendicatori.  Il  sentimento  di  decadenza 
della  nobiltà  e  della  razza,  la  casa  crollante,  il  dissolvi- 
mento vorace  di  tutta  una  vita  e  di  un'epoca  è  spesso  nelle 
parole,  raramente  nello  spirito  della  tragedia.  —  Tutto  — 
dice  donna  Aldegrina  a  Gigliola  — 
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quei  ch'è  misero  e  offeso 

e  rotto  e  agonizzante 

parla  per  la  tua  bocca.  Sei  la  voce 

della  nostra  mina, 

di  tutte  le  ruine  senza  scampo. 

Questa  rovina  —  dice  più  tardi   Tibaldo  :  — 

non  degna  pure  di  schiacciarmi,  tanto 
io  sono  poco  per  la  sua  grandezza. 

Ci  fermiamo,  leggendo,  perché  stupiti  di  questa  gran- 
dezza che  per  la  prima  volta  appare.  Un  sentimento  non 
dissimile  era  ben  più  ragionevole  nelle  Vergini  delle  Roc- 
ce, ove  il  lettore  sa  qualcosa  degli  antenati  di  Claudio  e 
delle  tre  principesse.  Ma  chi  fra  i  lettori  della  Fiaccola 
sa  alcun  che  dei  de  Sangro  e  della  loro  baronia  ? 


Il  D'Annunzio  ha  certo  sentito  nell'atto  della  creazio- 
ne le  debolezze  della  sua  creatura  ;  ed  è  per  lui  gran 
lode  esser  rifuggito  da  meschini  artifici  per  mascherarle, 
ove  s'escluda  per  altro  la  inopportuna  oscurità  del  titolo. 
Non  si  può  dire  che  l'orpello  lirico  riluca  ingannevole  sul 
manichino  tragico,  come  usava  ripetere  per  altre  opere  sue. 
Che  anzi  le  oasi  liriche  si  desiderano  in  questo  deserto, 
cosicché  ci  si  attarda  ben  volentieri  a  rileggere  quella  me- 
ravigliosa poesia  di  Simonetto  che   comincia  : 

Voglio  andare 
a  Cappadocia,  dalla  zia  Costanza. 

Ma,  se  manca  il  parassitismo  lirico,  non  difetta  il  pa- 
rassitismo drammatico.  Noi  ci  siamo  a  preferenza  indu- 
giati su  Tibaldo,  Angizia  e  Gigliola,  perché  questi  tre 
sono  i  personaggi  della  tragedia.  Gli  altri  tutti,  compreso 
fors'anche  Simonetto,  non  appaiono  necessarii,  e  infatti, 
ogni  volta  che  s'incontrano  sulla  scena,  sembra  che  ciò 
avvenga  per  puro  caso.  E  ciò  malgrado  —  cosa  strana  e 
significativa  —  le  più  belle  scene  sono  appunto  le  meno 
necessarie  :  la  disputa  fra  Bertrando  e  Tibaldo  al  primo 
atto,  l'episodio  del  serparo,  la   rivelazione  di  Gigliola    a 
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Simonetto  nel  terzo.  Digressioni,  tutte  queste,  non  suffi- 
cienti per  una  di  quelle  che  si  chiamano  dipinture  d'am- 
biente e  strabocchevoli  al  tempo  istesso  per  una  tragedia, 
che,  nel  suo  nocciolo,  è  semplice  e  schematica  come  quelle 
di  Alfieri. 

Se  un  espediente  ha  cercato  il  poeta,  questo  è  la  ri- 
surrezione delle  tre  unità.  Crediamo  che  simili  questioni 
siano  putrefatte  da  un  secolo:  si  può  fare  un  capolavoro 
con  la  tecnica  di  Racine  o  con  quella  di  Calderon.  Non 
è  tuttavia  inutile  ricordare,  a  proposito  delle  unità,  l'opi- 
nione del  Manzoni,  che  in  esse  scorgeva  una  causa  po- 
tentissima delle  passioni  irragionevoli  e  furibonde,  degli 
improvvisi  divisamenti  e  dei  fulminei  sconvolgimenti  che 
rendevano  talvolta  ridicola  la  tragedia  classicheggiante.  Il 
D'Annunzio  è  troppo  grande  artista  per  incorrere  in  sif- 
fatto errore;  ma  questa  volta  l'ha  evitato  cadendo  in  un 
altro  che  lo  equivale.  Egli  ha  cioè  evitato  l'assurda  ag- 
glomerazione di  eventi  e  di  sentimenti  in  un  tempo  e  in 
uno  spazio  eccessivamente  ristretti,  sopprimendo  la  mas- 
sima parte  degli  eventi  e  dei  sentimenti  necessarii  alla 
commozione  tragica.  Angizia  dice  si  a  Tibaldo: 

Quando  tu  sarai  solo 
con  me,  ti  getterai 
per  terra,  un'altra   volta; 
e  piangerai,  e  mi  supplicherai. 


Dice: 


E  ieri  t'aggrappavi 
alla  mia  gonna  come 
un  bambolo  ! 


Ma  questa  appunto  manca  fra  le  scene  del  dramma, 
che  dovrebbe  essere  la  scena  madre;  quella  in  cui  Tibal- 
do piange  innanzi  ad  Angizia  e  s'aggrappa  alla  sua  gonna 
come  un  bambolo.  Al  contrario  le  unità  drammatiche,  in- 
sieme ad  altre  cause  che  abbiamo  indagate,  costringono 
il  poeta  a  far  calare  il  sipario  del  primo  atto,  quando  la 
tragedia  è  già  virtualmente  conclusa  :  sicché  più  che  una 
tragedia  egli  ci  ha  dato  una  catastrofe  in  quattro  atti. 

Forse  il  poeta  pensava  di  profittare  delle  unità  per 
agire  con  una   violenza,    quasi  diremmo   concentrata,  sul 
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cuore  degli  spettatori.  Infatti  la  violenza  è  affannosamente 
ricercata  in  tutta  la  tragedia.  Si  può  dire  che  ad  ogni 
mezza  pagina  c'imbattiamo  in  frasi  di  questo  genere:  la 
tua  bocca  di  mastino,  sei  vescica  di  grassume  smorto,  mol- 
lume senza  scheletro,  ti  schiaccio  sui  denti  il  ghigno,  get- 
talo ?iel  letamaio  questo  mio  cuore,  ti  spezzo  quel  tuo  dosso 
di  buffone,  ti  metto  il  mio  calcagno  sopra,  ti  sbatto  al  pa» 
vimento,  ti  farò  divorare  dal  mastino,  bisogna  scacciarlo 
col  manico  della  granata,  bestia  immonda,  carie  ora  ti  co?i- 
cio.  E,  viceversa,  questi  personaggi  estenuati  dai  conati 
di  violenza,  quando  giungono  al  momento  in  cui  l'ira 
scoppierebbe  anche  nel  cuore  di  un  mollusco,  sono 
inverosimilmente  pacati.  Tibaldo  ad  Angizia,  che  lo  ac- 
cusa di  complicità  innanzi  alla  madre,  ribatte  filosoficamen- 
te: tu  ripesti  la  menzogna  inutile.  Simonetto,  quando  ap- 
prende l'orrore  della  morte  materna,  non  trova  che  una 
figura  retorica:  hai  detto?  hai  detto?  hai  detto?  Gigliola 
stessa,  la  prima  volta  che  parla  ad  Angizia  e  dopo  che 
la  serva  l'ha  trattata  di  tarantola,  le  ha  imposto  l'obbe- 
dienza e  s'è  anche  provata  a  scacciarla,  le  fa  un'allocu- 
zione in  tutta  regola,  con  un  periodo  ben  congegnato  e 
decorosamente  paludato  : 

Serva, 
se  —  ora  che  hai  le  chiavi  — 
puoi  senza  sotterfugio  intrattenerti 
a  scemar  le  caraffe 
nella  dispensa,  almeno 
evita  di    mostrarti 
alticcia  innanzi  a  noi 
e  di  farci  sentire  nella  tua 
arroganza  l'odore  del  tuo    vizio. 

Anche  l'ecatombe  dei  personaggi,  per  eccesso  di  ter- 
ribilità, finisce  col  lasciarci  freddi.  Certo  le  ecatombi  sono 
shakespeariane  ;  ma  Shakespeare  le  compie,  ben  decisa- 
mente, innanzi  agli  spettatori,  lasciando  il  tremito  di  una 
immensa  rovina.  Il  D'Annunzio,  al  contrario,  s'è  sbrigato 
alla  meglio  di  donna  Aldegrina,  di  Simonetto  e  di  Ber- 
trando, quasi  non  sapendo  più  che  farne.  Che,  s'egli  vo- 
leva atterrirci  con  lo  spettacolo  di  un  finale  e  completo 
dissolvimento,  meglio  era  far  assistere  quei  tre  all'ultima 
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catastiofe,  anzi  che  sopprimerli  dietro  le  quinte.  C'è  una 
zuffa  per  atto,  nei  primi  tre  ;  cosi  la  strage  del  quarto  ci  tro- 
va già  assuefatti.  Angizia  è  morta  assassinata,  Tibaldo  e 
Gigliola  periscono  sulla  scena,  l'uno  di  malattia,  l'altra 
di  morso  viperino.  Simonetto  e  donna  Aldegrina  sono  a 
letto,  agonizzanti,  a  quel  che  sembra.  Di  Bertrando  si 
dubita  che  il  serparcT  l'abbia  accoppato.  Restano  le  due 
nutrici.  Cosi  la  tragedia  finisce  per  difetto  di  peisonaggi. 

Una  si  debole  sostanza  difficilmente  avrebbe  in  sé  tro- 
vato l'energia  necessaria  a  crearsi  una  forma.  L'ha  chie- 
sta in  prestito  alle  opere  vitali  del  D'Annunzio,  il  quale, 
divenuto  autofago,  s'è  nutrito  questa  volta  di  sé  medesimo. 
Le  reminiscenze  della  Figlia  di  Jorio  non  sono  le  più 
importanti.  La  famiglia  de  Sangro  è  un  po'  la  famiglia 
Aurispa,  un  po'  la  Casa  principesca  delle  Vergini)  donna 
Aldegrina  è  un  po'  donna  Aldoina,  un  po'  Claudia  della 
Leonessa;  la  zia  Giovanna  è  un  po'  donna  Aldoina,  un 
po'  la  zia  Gioconda  ;  il  serpaio  tiene  insieme  della  Sire- 
netta e  di  Anna  Orma  ;  Gigliola  è  la  sorella  isterica  di 
Ornella;  Angizia  è  Mila,  come  se  la  figurava  Anna  di 
Boa.  Nella  preghiera  di  Gigliola  (la  più  bella  cosa  della 
tragedia  dopo  le  parole  di  Simonetto  che  ricordammo) 
echeggia  la  preghiera  di  Mila,  nelle  nutrici  rivivono  invec- 
chiate le  ancelle  della  Francesca,  e  il  prim'atto  della  Fran- 
cesca fa  capolino  nella  disputa  di  Bertrando  e  Tibaldo. 
Forse  non  minor  copia  di  antecedenti  si  potevano  ritro- 
vare per  la  Figlia  di  Jorio,  ma  erano,  paragonati  agli  ele- 
menti della  tragedia  agreste,  come  le  fonti  dell'Orlando 
paragonate  al  poema  ariostesco.  Al  contrario  la  Fiaccola 
rimane  debitrice  alle  opere  che  ha  spogliate,  e  la  sua 
Gioietta  non  riuscirà  mai  a  farci  dimenticare  la  fontana 
delle    Vergini. 

Dannunziano  nella  forma  inier?ia,  il  D'Annunzio  della 
Fiaccola  s'è  guardato,  quasi  istintivamente,  dall'apparire 
dannunziano  nella  forma  esterna.  Forse  l'unica  novità  del- 
la tragedia,  oltre  Simonetto,  è  l'espressione  verbale  più 
chiara,  più  semplice,  più  compatta  e  insieme  più  spezzata. 
Ma  veramente  l'accusa  di  preziosità  dal  tempo  della  Laus 
Vitae  non  aveva  più  senso  ;  nella  Figlia  di  Jorio  aveva 
fatto  capolino  il  melodramma,  ed  anche  questo  è  bandito 
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dalla  Fiaccola',  nella  quale  l'estrema  semplicità  è  raggiun- 
ta con  metodi  negativi  :  l'antica  espressione  dannunziana 
non  è  mutata  nella  sua  indole  e  nella  sua  struttura,  ma 
solamente  dimagrata  e  spolpata.  Somiglia  —  se  è  quasi 
eccessiva,  come  nella  Fiaccola  è  talvolta  —  a  chi  per 
non  peccare  rinuncia  ad  agire,  0  per  non  sbagliare  strada 
resta  a  casa. 

La  versificazione  è  un'eco,  qua  della  Francesca,  là 
della  Figlia.  Soprattutto  è  estrinseca.  La  Fiaccola  è  un 
dramma  sostanzialmente  scritto  in  prosa.  Raro  s'incontrano 
due  o  tre  versi  di  séguito: 

Edia,  quante  montagne  camminasti, 

quanti  rivi  guadasti, 

per  la  cagna  insensata  rivedere  r 

Più  spesso  sono  sillabe,  ordinate  a  schiere  di  undici 
e  di  sette,  arbitrariamente  : 


Quell'altra 

che  usci  gridando.  .  . 

Ubaldo  : 

No  !   No  ! 

Gigliola: 

Ma  sei  tutto 

bianco. 

Tibaldo  : 

Oh  !   Oh  !  E  tu  pensi 

Si  sarà  levato 

Simonetto  ?  Cbe  ora 

è? 

Lascia  che  vada,   Tibaldo.    Volevo 
uscire  un  poco  all'aria.  L'accompagna 
Annabella.   Su,   va', 
Simonetto  che  non  si  faccia  tardi. 

Non  è  necessario  che  la  struttura  metrica  del  verso 
risponda  alla  struttura  del  pensiero  con  la  mirabile  esat- 
tezza della  Figlia  di  Jorio]  ma,  quando  costantemente  le 
contraddice,  è  segno  che  la  forma  non  s'addice  al  suo 
contenuto  e  non  gli  nacque  gemella.  Questa  forma  di 
verso  il  D'Annunzio  la  trovò  belFe  fatta  nella  Francesca, 
e  la  impose  per  forza  alla  nuova  tragedia  che  la  subisce 
di  mala  grazia. 
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*  * 


La  critica  non  volgare  detesta  la  severità,  essendo  la 
critica  che  esalta  pari  alla  poesia  e  la  critica  che  censura 
prossima  alla  pedanteria.  Ma  anche  una  critica  severa  rie- 
sce  giovevole,  se  diffonde  il  convincimento  che  le  opere 
bisogna  venerare  e  non  il  nome  dei  poeti  grandi,  e  so- 
prattutto quando  serve  di  pretesto  ad  esprimere  alcune  ve- 
rità generali,  sulla  critica  e  sull'arte,  semplici  ed  ignote. 
Ai  poeti  poi  né  giova  né  nuoce.  L'opera  sbagliata  muo- 
re da  sé,  anche  se  la  critica  non  si  scomoda  a  chiuderle 
gli  occhi,  e  chi  ha  donato  alla  grandezza  del  suo  paese 
la  Laus  Vitae  e  la  Figlia  di  Jorio  può  permettersi  di 
sbagliare  una  volta. 


L'OZIO  NELLA  VITA  MODERNA 


L'avanzamento  dell'uomo  in  tutte  le  vie  della  potenza 
e  del  sapere  lo  riempie  di  stupore  e  d'orgoglio.  I  nostri 
lontani  discendenti  faranno  gravitare  la  storia  di  quest'epoca 
intorno  alla  coscienza  del  progresso,  come  quella  in  cui 
si  compendiano  e  si  comprendono  tutte  le  idee  madri 
dei  nostri  atti  e  dei  nostri  pensieri. 

Io  credo  errata  la  comune  opinione,  che  fa  gli  an- 
tichi ignari  dell'ascensione  dell'uomo  e  delle  sue  con- 
quiste. Alcuni  fatti  elementari  e  capitali  —  l'invenzione 
dei  fuoco,  la  fabbricazione  della  nave,  la  costituzione  dello 
Stato,  l'allevamento  degli  animali  utili,  il  passaggio  dalla 
pastorizia  all'agricoltura  —  esercitarono  costantemente 
la  loro  fantasia.  E  l'immagine  dell'uomo  selvaggio,  che 
aveva  occhi  per  non  vedere  e  orecchie  per  non  udire  e 
soggiaceva  miserabile  alla  violenza  degli  elementi  e  delle 
fiere,  è  rievocata  dai  poeti  degli  inni  omerici  e  delle  tra- 
gedie ateniesi  in  paragone  dell'uomo  colto,  padrone  della 
sua  vita  e  signore  della  natura  avversa. 

Ma,  tolti  i  grandi  mutamenti  che  segnano  il  passaggio 
della  ferità  alla  vita  sociale,  poco  osservarono  gli  antichi 
del  continuo  rinnovarsi  e  migliorarsi  delle  relazioni  tra 
l'uomo  ed  il  mondo  esteriore. 

Appena  è  se  Tucidide  dedica  alcune  paiole  all'in- 
venzione delle  triremi,  navi  più  veloci  ed  atte  al  combat- 
timento che  non  fossero  i  gravi  navigli  a  cinquanta  remi 
della  guerra  troiana,  e  se  qualche  storiografo  s'indugia  a 
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descrivere  l'armi  più  leggere  nella  difesa  e  più  micidiali 
nell'assalto  che  eran  succedute  nel  luogo  degli  oblunghi 
scudi  borchiati  e  delle  aste  forti  e  gravi  come  catapulte 
delle  antichissime  guerre  ossidionali.  Forse  l'attività  in- 
ventiva dei  popoli  classici  si  esauri  in  gran  parte  nella 
ricerca  dei  mezzi  di  combattimento;  forse  le  loro  con- 
quiste materiali  furon  lente  e  pacate,  e  sprovviste  dell'im- 
provviso barbaglio  che  rende  attoniti  i  nostri  contempo- 
ranei. I  viaggi  dei  loro  esploratori  si  possono  paragonare 
a  quelli  dei  moderni  che  ambiscono  di  raggiungere  il  polo  : 
ogni  anno  una  nuova  striscia  di  terra  o  un  nuovo  golfo 
marino  è  conquistato  alla  conoscenza  dell'uomo,  che  se 
ne  avvantaggia  nel  soddisfacimento  della  sua  curiosità, 
ma  non  perciò  vien  turbato  nel  suo  modo  abituale  di 
pensare  e  di  vivere,  né  vede  improvvisamente  alterate  le 
leggi  degli  scambi,  sulle  quali  è  fondato  il  suo  regime 
economico.  Che  mai  operavano  nella  vita  dei  Greci  le 
leggende  sui  Lotofagi  e  sugli  Sciti  o  le  nebulose  relazioni 
di  viaggi  nell'alto  Egitto  e  nella  valle  del  Gange  ?  Perché 
un  qualunque  organismo  acquisti  coscienza  dei  mutamenti 
che  s'operano  intorno  a  lui  è  necessario  che  questi  lo 
colgano  impreparato;  un  aumento  del  calore  circostante, 
se  graduale,  non  riesce  percepito,  finché  il  corpo  si  adatta  : 
laddove  uno  squilibrio  improvviso,  anche  debolissimo,  è 
avvertito  immediatamente  con  un  senso  di  malessere  do- 
vuto all'impossibilità  di  mettere  all'unisono  le  nostre  con- 
dizioni fisiologiche  con  gli  stimoli  esterni.  Era  perciò  assai 
più  facile  ideare  la  legge  del  progresso  ad  uomini  che 
in  un  secolo  videro  con  la  scoperta  delle  Americhe,  degli 
Arcipelaghi  oceanici,  dell'Africa  australe  più  che  raddop- 
piata l'area  della  terra,  e  ad  uomini  che  con  la  invenzione 
del  vapore  decuplarono  in  pochi  anni  la  velocità  dei  per- 
corsi, che  non  fosse  ai  nostri  antenati  delle  civiltà  classi- 
che, per  i  quali  l'innovazione  dei  modi  esteriori  della 
vita  non  ebbe  mai  tanta  rapidità  né  vastità  da  rovinare 
in  un  attimo  istituzioni  millenarie  e  da  sovvertire  costumi 
che  sembravano  sacri  per  la  vetustà. 

Ma  a  voi  non  sfugge  che  il  segreto  dell'antica  cecità 
nei  fatti  del  progresso  umano  risiede  in  una  cagione  più 
vasta  e  più  profonda  di  quella  che  abbiamo  ricercata.  Voi 


l'ozio  nella  vita  moderna  203 

sapete  che  l'attenzione  dei  pensatori  antichi  piuttosto  che 
alle  relazioni  tra  l'uomo  e  la  natura  fu  volta  alle  relazioni 
tra  l'uomo  e  l'uomo  e  soprattutto  alle  relazioni  dell'uomo 
con  sé  stesso,  alla  rispondenza  tra  il  pensiero  e  l'atto. 

Dicevo  poc'anzi  ch'essi  distinsero  tra  un  periodo  di 
ferità  e  un  altro  di  vita  civile,  e  tuttavia  errerei  asse- 
rendo che  il  passaggio  fosse  allora  concepito  come  pro- 
gresso. Forse  gli  antichi  ebbero  sentore  del  dissidio  che 
sarebbe  sorto  fra  la  potenza  materiale  e  la  fiacchezza  mo- 
rale dell'uomo,  e  non  esitarono  a  cercare  in  quella  le 
cause  di  questa.  L'epoca  nelia  quale  l'uomo  fu  ignaro  di 
ogni  civile  costumanza,  incapace  di  disciplinare  il  suo 
vantaggio  al  comune,  inetto  contro  le  forze  della  natura, 
incurioso  di  soverchiare  con  concavi  legni  la  cresta  delle 
onde  e  di  violare  il  seno  delle  montagne  in  cerca  di  lu- 
cidi metalli,  fu  da  essi  celebrata  come  l'età  della  pace, 
della  giustizia  istintiva,  della  innata  libertà.  L'uomo  im- 
mune da  passioni,  eguale  agli  altri  esseri,  non  turbava 
l'equità  della  natura,  e  ne  riceveva  in  premio  quell'ap- 
pannaggio d'ingenua  felicità  di  cui  son  dotati  gli  animali 
e  le  piante  che  vivono  in  innocenza  secondo  le  sue  leggi. 
L'età  dell'oro  significò  l'età  in  cui  l'uomo  non  aveva 
ancora  trovato  l'oro  né  coniato  moneta,  e  l'età  del  ferro 
non  significò  solamente  quella  in  cui  l'uomo  trovò  modo 
di  lavorare  quel  metallo  inventando  cosi  le  industrie  e  le 
arti,  l'età  della  più  magnifica  vittoria  dell'uomo  sulle 
cose,  ma  significò  anche  l'epoca  nella  quale  il  cuor  del- 
l'uomo divenne  grigio  e  duro  come  il  metallo  dei  suoi 
strumenti  e  la  sorte  che  ognuno  riceveva  in  dono  dalle 
Parche  in  sul  nascere  era  irta  come  i  denti  della  sega  e 
acuta  come  la  punta  della  spada. 

La  felicità  valeva  più  della  potenza  e  la  bontà  era 
miglior  cosa  della  sapienza,  nel  concetto  degli  antichi. 
Poiché  ormai  la  società  civile  s'era  costituita  ed  augurare 
il  ritorno  della  preistorica  innocenza  «ra  puerile  o  poetica 
follia,  era  necessario  provvedere  a  che  i  legami  fra  i  cit- 
tadini fossero  equi  e  regolati  dalla  saggezza  e  a  che  le 
leggi  del  consorzio  fossero  indirizzate  al  fine  di  proteg- 
gere la  tranquillità  dei  singoli  e  di  non  sottrarre  della 
privata  felicità  se  non  quello  che  giovasse  al  comune  be- 
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nessere.  Prometeo  donatore  del  fuoco  è  reprobo  in  con- 
fronto di  Giove  che  insegna  le  leggi  del  giusto  regnare, 
e  nessun  ideatore  di  ordegni  o  scopritore  di  terre  ignote 
avrebbe  presso  i  Greci  e  i  Romani  raggiunto  gli  onori 
che  furono  tributati  a  Licurgo,  a  Solone,  ai  savi,  ai  fon- 
datori di  legislazioni  ed  ai  maestri  di  bellezza  morale. 
Il  dominio  dell'uomo  su  sé  stesso  —  che  è  quanto 
dire  la  libertà  —  fu  Tunica  meta  costante  del  pensiero 
antico.  Tutto  era  fallace  per  esso  che  non  arrichisse  nel- 
l'uomo il  potere  di  moderar  le  passioni  e  di  dirigere  senza 
esitanze  la  volontà.  Anche  la  giustizia  giuridica  non  era 
considerata  se  non  come  avviamento  alla  giustizia  inte- 
riore dell'individuo:  le  leggi  non  altro  potevano  se  non 
sminuire  i  perniciosi  effetti  che  la  convivenza  esercitava 
sulla  purità  del  cuore  e  sulla  dignità  del  pensiero.  Pro- 
babilmente essi  avrebbero  rinunciato,  per  sé  e  per  i  di- 
scendenti, alla  velocità  di  duecento  kil.  all'ora  ed  alla 
telegrafia  senza  fili,  se  qualche  benefica  potenza  avesse 
donato  all'uomo  di  decidere  senza  pencolare  nei  momenti 
più  gravi  dell'esistenza,  di  perseverare  senza  volgersi  in- 
dietro per  il  cammino  prefìsso,  di  comandare  alle  sue 
passioni  come  ad  uno  stuolo  di  schiavi,  di  non  dimenti- 
care per  un  solo  istante  che  ogni  istante  è  sacro  alla  vita 
e  che  non  v'è  istante  d'inerzia  o  di  colpa  che  non  darà 
frutto  di  cenere  e  veleno. 

Gli  antichi  nostri  faron  curiosi  di  tutte  le  conoscenze  : 
si  compiacquero  nelle  matematiche,  nell'astronomia,  nella 
storia  naturale  ;  ma  di  una  conoscenza  furono  avidi  mas- 
simamente, della  conoscenza  di  sé  medesimi.  Ora,  sebbene 
noi  abbiamo  compiuto  mirabili  cose  nella  scienza  e  nelle 
arti  ed  abbiamo  appreso  a  numerare  gli  astri  ed  a  guar- 
dare nella  profondità  degli  oceani  ed  abbiamo  appreso  a 
fabbricar  navigli  che  disdegnano  l'aiuto  di  vento  e  sover- 
chiano le  tempeste  e  già  pensiamo  di  avventura»';!  olire 
ogni  ardire  nelle  solitudini  aeree  e  sogniamo  di  comu- 
nicare coi  nostri  fratelli  planetari,  sebbene  abbiamo  già 
vinto  o  siamo  per  vincere  la  inimicizia  di  tutti  gli  ele- 
menti e  l'ostilità  di  tutte  le  leggi,  noi  abbiamo  tuttavia 
molto  da  apprendere  dai  nostri  padri. 

Essi  non  potranno  darci  la  conoscenza  di  noi  mede- 
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simi.  poiché  nemmen  essi  la  conquistarono  ;  ma  potranno 
insegnarci  la  necessità  della  ricerca.  Noi  conosciamo  le 
stelle  dalie  nebulose;  ma  l'anima  nostra  è  più  lontana  a 
noi  stessi  di  tutte  le  costellazioni.  Abbiamo  colto  segreti 
che  sembravano  inaccessibili  nella  fibra  delle  radici  e  nella 
trama  dei  cristalli,  ma  non  sappiamo  come  scatti  la  molla 
della  volontà,  come  l'istinto  o  la  ragione  soverchi,  come 
s'addensino  le  nuvole  o  si  faccia  il  sereno  nel  nostro 
breve  e  tempestoso  cuore.  Abbiamo  inventato  ordigni 
che  registrano  con  spaventevole  precisione  i  moti  della 
terra  e  del  sole,  e  non  sappiamo  quel  che  sarà  di  noi  fra 
un'ora,  e  qual  forza  avremo  per  resistere  al  male,  quale 
attitudine  a  valere  e  a  volere,  qual  vigore  di  combatti- 
mento, quale  tremito  innanzi  al  periglio.  Sappiamo  quando 
avverranno  le  ecclissi,  quando  gli  astri  si  congiungeranno, 
ma  ignoriamo  quel  che  faremo  e  non  sappiamo  se  nel* 
l'angolo  di  quella  piazza  la  sventura  ci  coglierà,  se  nel- 
l'ombra di  quella  stanza  non  visto  e  non  aspettato  ci  ar- 
ti glierà  il  dolore. 

Io  non  parlo  della  schiavitù  alia  carne  ed  al  fango; 
non  parlo  delle  necessità  fisiche  che  nessuna  inven- 
zione o  scoperta  ha  tolte  ancora  di  trono,  non  parlo  del 
cibo  e  del  sonno  e  della  immutata  brevità  della  vita, 
mentre  il  desiderio  centuplicato  ci  urge.  E  men  doloroso 
rinunciare  all'immortalità,  soggiacere  alla  malattia,  dimez- 
zare la  vita  col  sonno  nel  quale  la  morte  anticipa  i  suoi 
diritti  anzi  che  riconoscere  il  permanere  della  servitù  di 
noi  stessi  a  noi  stessi.  Avere  in  mano  il  volante  di  un 
automobile  o  il  timone  di  una  corazzata,  conoscer  gli 
eventi  delle  terre  più  lontane  all'istante  medesimo  in  cui 
si  compiono,  ottenere  da  un  esiguo  ordegno  quel  che 
prima  non  s'aveva  da  legioni  di  schiavi,  è  ben  poco, 
finché  non  giungiamo  a  tenere  nel  nostro  pugno  il  timone 
della  nostra  volontà,  a  irradiare  di  una  luce  continua 
l'officina  interiore  ove  si  elabora  il  dubbio  e  l'angoscia, 
a  disporre  di  noi  medesimi  come  noi  disponiamo  della 
materia  e  dello  spazio.  Non  abbiamo  più  tiranni  né  aguz- 
zini; ma  noi  stessi  siamo  tiranni  ed  aguzzini  a  noi  stessi. 
Noi  siamo  forse  padroni  dell'universo;  ma  dettiamo  leggi 
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all'universo  con  una  catena  al  piede.  E  tanto  più  ci  pesa 
la  catena,  quanto  più  è  vasto  il  dominio. 

Ho  promesso  di  parlarvi  dell'ozio  nella  vita  moderna, 
ed  è  come  parlarvi  del  dolore  moderno.  Il  dolore,  ecco 
la  nostra  grande  invenzione;  poiché,  se  prima  esistevano 
i  dolori,  molti  e  gravi,  non  era  sorta  questa  divinità,  una 
e  molteplice,  che  tutti  adoriamo  con  terrore.  La  rapidità 
del  progresso  ci  soverchia  :  il  desiderio  gonfia  smisurata- 
mente nel  nostro  cuore,  e  la  forza  s'abbatte  stanca  sulle 
sue  tracce.  Le  possibilità  si  moltiplicano  all'infinito,  e  il 
potere  cresce  insensibilmente.  Lo  scibile  e  la  memoria,  la 
sensibilità  e  la  resistenza,  l'ambizione  e  la  costanza  sono 
due  schiere  di  forze,  delle  quali  se  l'una  cresce  in  ra- 
gione geometrica  l'altra  progredisce  solo  aritmeticamente, 
ed  ogni  giorno  si  appalesa  più  miseramente  inferiore  al 
suo  compito.  Un  antico  cavaliere,  correndo  a  briglia 
sciolta,  distingueva  chiaramente  gli  alberi  e  i  monti,  i 
fiumi  e  le  terre  che  s'offrivano  ai  suoi  occhi  ;  oggi  mentre 
le  nostre  facoltà  visive  rimangono  ad  un  di  presso  quali 
erano  or  sono  due  mil'anni,  la  rapidità  si  è  più  che  de- 
cuplata:  tale  è  l'immagine  sensibile  dell'antica  euritmia 
e  dell'odierno  dissidio.  Ci  siamo  forniti  d'ali  più  potenti 
dei  nostri  polmoni  :  i  mezzi  di  vita,  che  abbiamo  nelle 
nostre  mani  sembrano  preparati  con  ansia  ed  angoscia 
per  un  essere  gigantesco  che  debba  sorgere  nel  seno  del- 
l'umanità. Abbiamo  rovesciato  le  dighe  e  franti  gli  argini, 
e  il  torrente  della  vita  ingrossa  ai  nostri  fianchi;  ma  non 
perciò  le  nostre  braccia  son  fatte  buone  alla  bisogna,  e 
il  gurgite  che  noi  stessi  agitammo  e' inghiotte. 

Il  dolore,  l'incertezza,  l'angoscia  che  a  questa  eroica 
inferiorità  dinanzi  all'opera  sua  deve  l'uomo  ha  cento- 
mila sorgenti  come  il  mare.  Chiunque  addita  una  porta 
per  cui  si  insinua  la  tristezza  non  contraddice  a  quegli 
altri  che  additarono  altre  porte;  poiché,  se  una  o  due 
/ossero  le  vie  per  cui  s'introduce  nel  cuor  nostro,  già  da 
molti  anni  avremmo  innalzato  barriere  insormontabili  per 
chiuderle.  Una  ne  additerò  anch'io  e  la  pochezza  di  chi  par- 
la è  forse  compensata  dall'ansia  con  cui  medita  sull'ultima 
causa  del  dolore  moderno  e  invoca  il  giorno,  che,  con- 
quistati gli  strumenti  di  una  seconda  e  maggiore  civiltà, 
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l'uomo  sappia  comporre  il  suo  interno  tumulto,  come  dai 
mitici  cataclismi,  che  illuminarono  sanguignamente  il  suo 
passaggio  dalla  barbarie,  seppe  un  di  far  fiorire  le  ben 
costrutte  civiltà  mediterranee. 

*  * 

Sorvegliate  il  vostro  animo  quando  non  è  vigilato  : 
sorvegliatelo  nei  momenti  d'ozio.  allora  che  l'avver- 
sario tenterà  la  scalata.  L'ozio  sembra  bandito  dalla  vita 
moderna,  ed  è  cosi  veramente,  se  per  ozio  s'intende  quel 
che  i  Romani  chiamarono  othim  e  i  Francesi  dicono 
loisir;  una  tranquillità  riposata  e  sorridente,  una  passeg- 
gera bonaccia  della  vita  e  delle  opere,  un  avanzo  nel 
bilancio  della  vita.  Oggi  un  giorno  di  riposo  è  un  furto  ; 
e  il  compito  che  l'uomo  moderno  si  propone  fin  dalla 
prima  giovinezza  è  tale  che  gli  anni  buoni  per  il  lavoro 
si  chiudono  con  un  disavanzo  spaventevole  che  intor- 
bida la  vecchiezza  e  amareggia  i  ricordi. 

Tuttavia  non  è  a  dire  che  l'ozio,  nel  suo  elementare 
significato  di  pigrizia,  sia  disparso  o  sia  per  sparire  dal 
mondo.  «La  noia  —  diceva  il  La  Bruyère  —  è  entrata 
nel  mondo  con  la  pigrizia;  alla  pigrizia  si  devono  in 
gran  parte  i  piaceri,  i  giuochi,  la  vita  del  mondo.  Chi 
ama  il  lavoro  è  sufficiente  a  sé  stesso  ».  E  se  la  varietà 
dei  giuochi  e  dei  balli,  la  frequenza  delle  visite,  il  fasto 
dei  ricevimenti  debbono  considerarsi  come  un  segno 
d'ozio  e  di  noia,  è  certo  che  nessuna  epoca  ne  abbondò 
come  la  nostra,  la  quale  a  ogni  nuovo  anno  inventa  un 
nuovo  giuoco  e  ne  rimette  in  uso  un  altro  ch'era  dimen- 
ticato da  qualche  secolo.  La  diligenza  si  fermava  ad 
ogni  casale,  e  il  direttissimo  non  tocca  che  le  metropoli  : 
quella  non  viaggiava  che  per  istrade  popolose  ed  in  re- 
gioni fornite  d'acque  e  ricche  di  vegetazione,  la  ferrovia 
può  anche  percorrere  i  deserti  e  attraversare  le  rocce.  In 
simil  modo  mentre  i  piccoli  Stati  e  in  particolar  modo 
i  comuni  requisivano  tutte  le  vite  per  il  bene  pubblico 
e  di  tutte  in  qualche  modo  si  valevano,  può  darsi  che 
la  vita  moderna  trascuri  molte  piccole  energie,  avida  cocn'è 
delle  grandi,  e  lasci   nel    suo   grande    tumulto   sopravvi- 
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vere  e  fors'anco  prosperare  le  forme  più  bizzarre  del  non 
far  niente.  Certo  che  i  coltivatori  di  piante  rare,  i  colle 
zionisti  di  scatole  di  fiammiferi  e  gli  appassionati  per  i 
giuochi  di  pazienza  non  furono  mai  numerosi  come  oggi. 
E  non  tutti  i  giuochi  di  pazienza  son  soggetti  alla  co- 
mune osservazione,  come  i  rebus,  gli  enigmi  e  le  sciarade; 
sappiamo  quante  migliaia  di  poveracci  s'affannano  giorno 
e  notte  intorno  a  un  fornello  o  sopra  un  pezzo  di  carta, 
per  ogni  utile  invenzione  che  viene  alla  luce  ? 

Ma  questa  forma  d'ozio  non  suscita  in  noi  molto  in- 
teresse. Il  Larochefoucauld  osservava  che  di  tutte  le  pas- 
sioni quella  che  rimane  a  noi  più  sconosciuta  è  la  pigri- 
zia :  essa  è  la  più  ardente  e  la  più  maligna  di  tutte, 
sebbene  la  sua  violenza  sia  insensibile  e  i  danni  ch'ella 
opera  siano  appena  visibili.  Se  noi  consideriamo  attenta- 
mente il  suo  potere,  vedremo  ch'essa  diventa  ad  ogni  oc- 
casione la  padrona  dei  nostri  sentimenti,  dei  nostri  van- 
taggi., dei  nostri  piaceri,  è  una  rèmora  che  sa  fermar  sulla 
rotta  i  più  grandi  vascelli,  una  bonaccia  più  pericolosa 
degli  scogli  e  delle  tempeste.  Essa  è  come  una  beatitu- 
dine dell'anima,  che  la  consola  di  tutte  le  sventure  e  le 
tien  luogo  di  tutti  i  beni. 

E  altra  volta  osservava  come  sia  erroneo  credere  che 
solo  le  passioni  violente  come  l'ambizione  e  l'amore  possano 
trionfare  delle  altre.  La  pigrizia,  cosi  languida  e  molle 
com'è,  riesce  nel  compito  di  spegnere  le  altre  anche  più 
facilmente  delle  passioni  più  ardenti.  È  chiaro  che  sa- 
rebbe inutile  cercare  in  questa  sorte  d'ozio  una  qualun- 
que fra  le  genesi  del  dolore  moderno  ;  se  pur  ne  aves- 
simo voglia,  ce  ne  dissuaderebbe  il  commento  che  ma- 
dame De  Schomberg  fece  di  questa  opinione  del  Laro- 
chefoucauld in  una  sua  lettera  alia  marchesa  di  Sablé  : 
«  Ciò  che  ho  trovato  di  novissimo  e  veramente  meravi- 
glioso —  essa  diceva  —  nelle  massime  di  Larochefou- 
cauld è  che  la  pigrizia,  cosi  languida  com'è,  distrugge 
tutte  le  passioni.  Io  sono  felicissima  di  sapere  che  pro- 
prio alla  pigrizia  dobbiamo  questa  riconoscenza.  Io  penso 
ormai  che  bisogna  rispettarla  e  venerarla  come  la  sola 
virtù  esistente  nel  mondo,  poiché  è  dessa  appunto  che 
sradica  tutti  i  vizii.  Io  veramente  le  avevo  sempre   por- 
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tato  molto  rispetto;  ragion  di  più  per  rallegrarmi  s'ella 
ha  un  cosi  illustre  rimedio  * . 

La  graziosa  signora  De  Schomberg  non  aveva  dunque 
l'opinione  che  fa  l'ozio  padre  tutti  i  vizii  e  la  pigrizia 
madre  della  noia.  Altrimenti  ella  si  sarebbe  ben  guardata 
dall'intonare  il  suo  salmo  al  dolce  far  niente,  non  essendo 
lecito  a  una  signora  del  XVII  secolo  d'ignorare  che  non 
v'è  peggior  allettatrice  della  noia  al  peccato  e  che  son  più 
numerose  le  donne  che  cedono  al  seduttore  per  inter- 
rompere la  monotonia  d'una  vita  troppo  grigia  anzi  che 
quelle  che  obbediscono  agli  impeti  d'una  passione  divo- 
rante. Ma  non  vorremmo  negare  che  l'abitudine  dell'ozio 
tende  a  sopprimere  i  germi  delle  buone  e  delle  malvage 
falcoltà,  essendo  essa  simile  alla  tenebra,  che  non  distin- 
gue fra  colori  e  colori,  e  tutti  li  annichila  parimenti.  La 
costanza  del  non  far  nulla  conduce  all'uno  o  all'altro  di 
questi  risultati:  alPebetudine  o  all'estasi,  al  sonno  od  al 
sogno  ;  e  né  l'uno  né  l'altro  son  mali  singolari  dell'epoca 
nostra. 

I  germi  del  dolore  e  del  dubbio,  ben  più  che  dall'o- 
zio abituale,  vengono  alimentati  dall'ozio  d'eccezione,  da 
quei  brevi  istanti  d'annullamento  del  pensiero,  che  inter- 
cedono fra  l'uno  e  l'altro  eccesso  di  attività.  Considerate 
l'esistenza  d'un  contadino  :  egli  si  leva  non  appena  il 
sonno  è  fuggito  dalle  sue  palpebre  e  depone  la  vanga 
non  prima  che  l'estremo  bagliore  del  crepuscolo  sia  sva- 
nito sui  monti  :  talvolta  anche  le  prime  stelle  vigilano  la 
sua  fatica.  Il  cibo,  anche  il  cibo  egli  prende  tra  il  lavoro 
e  il  lavoro  e  poi  tra  la  stanchezza  ed  il  sonno  ;  e,  si  tosto 
egli  s'è  disteso  sul  giaciglio  che  il  torpore  occupa  le  sue 
membra.  La  sua  giornata  è  cosi  compatta  che  l'angoscia  non 
vi  penetra  per  nessun  meato  ;  né  il  rammarico  né  il  desi- 
derio trovano  alimento  nel  suo  chiuso  cuore.  Osservate  un 
altro  estremo  :  l'erudito,  il  puro  e  semplice  erudito,  assai 
raro  perché  rara  è  l'imbecillità  assoluta.  Egli  legge  col 
solo  fine  di  leggere  :  apprende  col  solo  fine  di  appren- 
dere ;  il  suo  occhio  passa  alternatamente  dal  libro  alla 
carta  e  dalla  carta  al  libro;  il  suo  cielo  è  più  basso  del 
soffitto:  il  suo  astro  non  è  più  lontano  della  lampada  ac- 
cesa.  Il  suo  lavoro  è  di  tal  natura  che   può    durare    per 
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tutte  le  dodici  ore  del  giorno,  senza  riposo  ;  perché  solo 
i  creatori  han  bisogno  del  settimo  giorno.  Se  i  suoi  oc- 
chi sono  stanchi,  egli  pulisce  le  lenti,  e  ascolta  nel  breve 
istante  il  suo  cranio  che  pesa  oberato  di  sapere  come  la 
bisaccia  sulla  groppa  del  giumento;  se  l'ora  del  sonno 
è  venuta,  egli  sparge  saviamente  i  segnalibri  nel  seno  dei 
gran  volumi,   e  dorme  ii  sonno  dei  giusti  e   degli    umili. 

Ma  fra  i  due  estrerai  infinite  sono  le  condizioni  di 
vita,  che  lasciano  schiusi  molti  varchi  alla  tristezza,  e 
sono  condizioni  infime  ed  eccelse.  Dai  bucolici  di  Siracusa 
a  Giacomo  Leopardi  i  poeti  effigiarono  nel  pastore  il  tipo 
ideale  della  malinconia:  egli  ha  si  il  tempo  di  amare  e 
di  cantare,  ma  anche  ha  il  tempo  di  sospirare  e  di  sof- 
frire. Tale  è  la  sorte  di  tutti  gli  uomini  cui  non  urge  un'im- 
periosa necessità,  la  cui  vita  scorre  a  settimane  ed  a  giorni 
ma  non  ad  istanti.  E  perciò  la  malinconia  è  più  frequente 
nelle  donne  ed  ha  stabilito  il  suo  seggio  nel  cuore  dei 
pensatori  e  dei  poeti.  Io  penso,  dunque  soffro  ;  io  canto, 
dunque  piango. 

L'ozio  e  l'inerte  contemplazione  son  necessari  perché 
nascano  l'arte  e  il  pensiero  ;  nessuna  creazione  intel- 
lettuale è  dovuta  alla  vanga  del  contadino  o  agli  occhiali 
del  puro  erudito.  Bisogna  pure  offrirsi  alle  cose,  perché 
esse  operino  in  noi  ;  e  chi  non  leva  mai  gli  occhi  dal  suo 
lavoro  non  ascolta  né  sé  medesimo  né  la  vita,  ma  solo 
lo  stridore  del  suo  strumento;  non  vede  né  la  natura  né 
l'uomo,  ma  sola  l'opera  sua  servile.  Quand'egli  alzerà 
gli  occhi  sarà  come  se  fosse  divenuto  cieco.  Anche  il  Pe- 
trarca disse  nei  suoi  fioretti  che  «  l'ozio  e  il  riposo  sono 
gran  beni  della  vita  umana  »  ed  è  vero  anche  per  la  vita 
dello  spirito  ;  ma  aggiunse  che  «  l'usarli  di  soperchio  li 
fa  riuscire  grandissimi  mali»,  ed  è  vero  anche  questo. 
Ora  già  egli,  il  Petrarca,  cominciava  ad  essere  di  quegli 
uomini  che  troppo  docilmente  si  offrono  alle  cose,  e  troppo 
volentieri  abbandonano  la  briglia  al  volere  ed  al  senso, 
perch'esso  si  pasca  a  suo  agio  tra  le  immagini  e  i  ricordi, 
tra  le  visioni  e  le  cupidigie  che  s'affollano  alla  soglia 
dell'intelletto  non  appena  la  vigile  fatica  vi  si  addormenta. 
Troppo  gli  piacque  guardare  i  fiori  e  l'erbe,  ascoltare  le 
acque  e  gii  uccelli,  aspettar  l'eco  d'ogni  parola  e  d'ogni 
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luce  l'ombra,  errare,  senza  meta,  di  pensiero  in  pensiero 
e  di  monte  in  monte.  E  l'ozio  mentale,  che  già  in  lui 
nutriva  di  lacrime  e  di  sospiri  la  malinconia,  ia  Musa 
bendata  che  si  compiace  di  profumare  i  cadaveri,  occupa 
sempre  più  vasta  plaga  nelle  anime  sensitive  delle  nazioni 
latine. 

In  Francia  e  in  Italia  l'amore  della  luce  e  della  terra 
sembra  divenuto  eccezionale  fra  gli  spiriti  eccezionali.  I 
nostri  antichi  uomini  di  pensiero  e  di  vita  pubblica  non 
solo  invocavano  il  giorno  del  ritorno  alla  campagna  con 
la  sospirosa  cupidigia  che  chiama  l'amante  lontana,  ma 
cantavano  esauditi  i  lor  voti,  quando  un  breve  orto  cinto 
da  siepe  ed  irriguo  d'acque  salubri  cun  una  casa  piccola 
ma  non  angusta  e  la  gioviale  effige  d'un  fauno  eran  do- 
nati alla  loro  solitudine  ed  alia  loro  musa.  Oggi  abbiamo 
trovato  il  modo  di  far  le  marine  e  le  campagne  simili 
alle  metropoli,  e  i  filosofi  ed  i  poeti  emigrano  verso  le 
città  della  fame  e  dell'oro,  con  l'ansia  dell'operaio  e  l'avi- 
dità del  ladro.  I  giochi  muscolari  e  gli  esercizi  fisici,  che 
diedero  cosi  misurata  giocondità  ai  nostri  antichi,  a  cui  chie- 
dono anche  oggi  i  popoli  del  settentrione  un  riposo  che 
non  sia  infiacchimento  e  tristezza,  son  cari  a  pochi  fra  i 
nostri  uomini  d'azione  e  quasi  a  nessuno  fra  gli  uomini 
di  pensiero. 

La  durezza  della  lotta  e  la  necessità  di  faticar  tanto 
per  raggiungere  un'altura  quanto  bastò  un  giorno  per  toc- 
care una  cima  fra  le  nubi  e  soprattutto  !a  triste  consue- 
tudine del  lavoro  notturno  vietano  a  molti  la  fertile  e  lieta 
esercitazione  del  corpo.  E.  come  la  vita  dei  popoli  è 
tutta  sospesa  al  destino  delle  capitali,  enormi  cranii  su 
spalle  troppo  esigue  al  confronto,  cosi  la  vita  dell'indi- 
viduo e  la  forza  e  il  sentimento  e  il  piacere  e  il  dolore 
tutto  alberga  ormai  nel  cervello.  E;  quando  il  cervello  è 
mortalmente  stanco,  poiché  non  v'è  nulla  nel  corpo  che 
sappia  prenderne  il  posto  e  agire  in  sua  vece,  ecco.  c^>u 
cade  in  torpore,  e  le  membra  con  lui,  e  l'ozio  usurpa  il 
posto  del  riposo. 

Quello  è  il  momento  che  l'angoscia  picchia  alla  vostra 
porta.  Pensate  a  un  giovine,  nell'alta  notte,  ch'era  chino 
sulle  sue  carte,   ad  un  altro  che  or  ora  ha  depisto  il 
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libro  sotto  il  bagliore  d'una  fiamma  tremula.  L'uno  fu 
vinto  dalla  fatica,  l'altro  dalla  commozione.  Il  silenzio 
della  casa,  l'oscurità  della  via  impediscono  i  passi  ;  i  raggi 
delle  stelle  vestono  di  gelo  i  vetri  delle  finestre.  Egli  ri- 
mane sulla  seggiola  ;  la  nave  della  sua  attività  s'è  arre- 
stata. E,  poiché  nulla  nella  natura  rifugge  dal  vuoto  più 
che  il  cervello,  e,  se  lo  abbandona  il  pensiero,  ecco  il 
sogno  al  suo  posto,  se  lo  lascia  la  riflessione  ecco  l'im- 
maginazione ne  occupa  il  solco,  l'anima  sua  tremerà  per 
un  istante  come  la  fiamma  che  cerca  la  preda  vicina. 
L'ultimo  suono  udito  si  ripercuote  in  mille  echi  entro 
quel  cuore,  come  per  una  forra  montuosa;  l'ultima  pa- 
rola caduta  nel  suo  silenzio  aprirà  mille  cerchi  intorno  a 
sé  come  un  sasso  nell'acqua  dei  laghi.  Un  verso,  una 
nota,  un  lamento  —  poiché  altro  non  s'ode  nella  notte 
—  vi  s'infiggeranno  durabilmente  come  un'immagine  nel 
metallo  che  si  raggela. 

La  poesia  dovè  divenire  opera  notturna,  perché  sor- 
gessero la  rima  e  il  ritornello,  la  risposta  del  nostro  cuore 
al  nostro  cuore.  La  parola  ritornello  mi  tradisce,  ma 
pensate  all'angoscioso  refrain  dei  decadenti,  pensate  al 
Nevermore  di  Edgardo  Poe:  mai  più,  mai  più.  Dal  ritor- 
nello all'idea  fissa  non  è  lungo  il  passo.  Qual  è  il  poeta, 
quale  l'artista  moderno  che  ha  cantato  i  suoi  versi  al 
sole  e  ha  consacrato  le  sue  musiche  all'azzurro?  Rotto 
il  circolo  della  melodia,  i  motivi  musicali  s'allungano  in 
un'elica  spaventosa,  che  ha  l'origine  in  un'angoscia  e  la 
fine  in  un  abisso  senza  fondo. 

L'istante  d'ozio  è  divenuto  un'ora;  il  campanile 
suona  i  quarti  e  le  ore,  e  il  suono  annega  nel  nereggiare 
della  vostra  anima.  Un  passo  sulla  strada,  un  fischio: 
s'è  aperta  una  porta?  Chi  picchia?  Voi  trasalite,  pur 
sapendo  che  non  è  vero,  che  nessuno  cerca  di  voi,  che 
siete  soli  con  voi.  Trasalite  come  negli  incubi,  che  fan 
soffrire  come  le  sofferenze  reali,  sebbene  una  voce  pro- 
fonda vi  avverta  che  al  risveglio  tutto  sarà  finito.  Il  passo 
sulla  strada  era  forse  di  un  operaio  tardivo,  il  fischio  era 
il  fischio  d'un  marito  che  rincasava;  nessuna  porta  s'è 
aperta,  nessuno  ha  picchiato.  Pure  quante  cose  picchiano 
al  vostro  cuore  !  Tutti  gli  amici  e  tutte  le  amiche  che  son 
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passate,  tutte  le  tristezze  che  furono  e  che  saranno.  Le 
ombre  dei  morti  sorgono  dai  cimiteri,  quando  i  viventi 
dormono  nelle  loro  case;  e  gli  spettri  interni  si  affacciano 
alla  soglia  dell'anima.  Quando  la  nave  della  fatica  è  pas- 
sata, l'onda  del  dolore  ricolma  il  solco  che  s'era  aperto 
per  il  suo  passaggio. 

Voi  non  sapete  di  che  soffrite;  nessuno  Iosa.  Il  vostro 
male  non  ha  altra  causa  che  sé  stesso.  Volete  udire  un 
poeta,  Maurizio  Maeterlinck  ?  t  Voilà  d'anciens  désirs 
qui  passent  ».  «Ecco  antichi  desidèri  che  ripassano,  ancora 
sogni  di  gente  stanca,  ancora  sogni  che  si  stancano  ;  ecco 
giorni  di  speranza  passati  !  Dov'è  uno  scampo,  questa 
volta?  non  c'è  nessuna  stella:  c'è  il  ghiaccio  sulla  noia, 
ci  sono  lini  azzurri  sotto  la  luna.  Ancora  singhiozzi  presi 
all'agguato  !  Guardate  i  malati  senza  fuoco  e  gli  agnelli 
che  brucano  la  nebbia.  Abbiate  pietà  di  tutto,  mio  Dio  ! 
Io  aspetto  un  po'  di  risveglio,  io  aspetto  che  il  sonno 
passi,  io  aspetto  un  po'  di  sole  sulle  mie  mani  che  la 
luna  agghiaccia».  Volete  udire  un  altro  poeta,  Gabriele 
D'Annunzio  ? 

Parca  che  io  non  avessi  alcun  pensiero. 
Non  pensava.   Sentiva,   solamente. 
Dite  :   non  foste  mai  convalescente 
in  un  aprile  un  po'  velato  ?  È  vero 
che  nulla  al  mondo,  nulla  è  più  soave  ? 

Ecco  una  poesia  fra  le  più  espressive  della  nevrosi 
dell'ozio.  Che  cosa  attrista  il  D'Annunzio,  quali  sono  le 
speranze,  i  singhiozzi,  i  sogni  del  Maeterlinck  ?  Nulla  e 
tutto;  il  passato  e  il  futuro;  il  mistero  e  il  soave,  il 
qualche  cosa  ed  il  non  so  che  :  nomi  equivalenti  di  cose 
equivalenti,  mutevoli  e  sfuggenti  come  le  nubi,  simili  alle 
nubi  ed  al  niente  nella  loro  iridescente  vacuità.  Ma  ap- 
punto perché  anonima  è  questa  la  tristezza  peggiore, 
com'è  più  feroce  il  male  sconosciuto  e  più  dura  è  la 
schiavitù  dei  ciechi. 

È  la  contemplazione  romantica,  quella  di  cui  furon 
vittime  i  poeti  del  dolore  mondiale  e  di  cui  siamo  vittime 
noi  qualche  volta.  Guardiamo  oziosamente  un  tramonto, 
alla  foce  di  un  fiume;  forse,  come  sorgeranno  le    stelle, 


214  L  OZIO    NELLA    VITA    MODERNA 

i  nostri  occhi  lacrimeranno.  Ascoltiamo  dalla  casa  vicina 
qualche  accordo  di  piano,  forse  la  prima  pagina  di  un 
album  di  esercizii  :  tra  qualche  minuto  saremo  strozzati 
dallo  spasimo.  La  vista  dell'autunno,  del  mare,  della  luce 
lunare  dava  la  febbre  della  tristezza  a  Werther  e  a  Re- 
nato; poi  essi  cercavano  i  sentimenti  ed  i  fatti  che  s'ac- 
cordarsero  al  suono  dei  loro  gemiti  e  del  loro  pianto, 
la  trama  dei  loro  romanzi,  le  confessioni  delle  loro  li- 
riche non  eran  la  causa  della  loro  sofferenza,  erano  ricami 
artificiali  della  loro  sofferenza,  erano  coppe  fabbricate  per 
contenere  le  lacrime  spremute  dalla  loro  fiacchezza.  Non 
era  la  musica  fatta  sulle  parole,  eran  le  parole  aggiunte 
alla  musica.  Facciamo  ancora  un  passo  innanzi,  e  tro- 
veremo la  pittura  che  sopprime  la  figura  umana,  la  musica 
che  respinge  la  poesia,  la  poesia  che  non  guarda  più 
alla  significazione  delle  parole,  ma  soltanto  alla  loro 
sonorità.  Basta  il  sentimento,  anzi  la  sensazione  senti- 
mentale; tutto  il  resto  è  letteratura.  E  avremo  il  nulla 
e  il  tutto,  il  mistero  e  il  fato,  il  grave  e  il  soave  e  i 
lini  azzurri  sotto  la  luna. 

Leggete  tutto  il  Poema  Paradisiaco  :  ogni  lirica  è  in- 
finita e  nebulosa  come  una  via  lattea.  Una  rima,  una 
cadenza,  una  parola  è  ripetuta  quante  volte  è  necessario 
perché  voi  cadiate  in  uno  stato  d'ipnosi.  Né  il  poeta  né 
voi  riuscite  a  liberarvi  di  quella  risonanza  lacrimosa, 
perché  nulla  è  più  facile  e  più  dolce  che  soffrire  lunga- 
mente, senza  cagione.  I  poeti  romantici  sono  pieni  di 
queste  espressioni:  alimentare  il  proprio  male,  ascoltare 
la  ferita.  La  gioia  infatti  è  breve  e  si  stanca  :  la  sua  coppa 
trabocca  sull'istante.  Ma  il  dolore  non  ha  una  coppa  : 
ha  la  botte  delle  Danaidi,  ed  è  piacevole  cosa  versarvi 
indefinitamente  lacrime  e  parole.  Chi  non  riesce  a  dare 
un  indirizzo  alla  sua  vita  ed  una  meta  alle  sue  volontà 
non  è  mai  cosi  perfettamente  felice  come  quando  è  per- 
fettamente miserabile.  A  molti  capita,  negl'istanti  di 
peggior  fiacchezza,  di  immaginarsi  morti  per  udire  il  com- 
pianto dei  sopravvissuti  e  le  lodi  e  il  perdono:  la  sven- 
tura ci  assolve,  quando  non  può  la  buona  volontà.  E, 
poiché  le  sventure  immaginarie  costan  poco,  piace  sen- 
tirsi   deboli    e    vinti,    quando    siam    soli    e    quando    non 
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sappiamo  trovare  altro  modo  di  persuaderci  che  i  nostri 
nemici  han  torto  di  volerci  male  e  che  i  nostri  vicini 
hanno  torto  a  non  occuparsi  di  noi. 

Oltre  di  che,  l'infelicità  costa  poco  alla  mente;  ella 
si  nutre  di  sé  medesima,  e  si  rigenera  dai  suoi  fram- 
menti come  le  serpi  favolose  dalle  sette  teste.  Basta  arro- 
vesciare indietro  il  capo  per  essere  degni  di  compassione, 
mentre  bisogna  molto  stentare  e  fatigare  per  essere  degni 
di  invidia.  Chi  ha  maggiore  possibilità  di  non  far  nulla 
è  anche  chi  s'indugia  più  lungamente  a  rammaricarsi 
delle  passate  traversie,  a  disperare  della  futura  pace,  a 
piangere  le  sue  quotidiane  sventure.  Il  dolore  è  come 
gli  sterpi,  che  mettono  più  salda  radice  nei  terreni  su 
cui  non  passa  l'aratro;  chi  lavora  si  consola.  Perfino  il 
lutto  per  i  nostri  cari  assume  proporzioni  morbose  negli 
animi  disoccupati:  in  essi  l'eco  dell'ultimo  evento  si  pro- 
paga come  i  suoni  nel  silenzio  notturno.  Il  Maeterlinck, 
che  è  molto  malato  nei  drammi  e  nei  versi,  ed  è  talvolta 
molto  sano  nelle  prose,  osserva  che,  se  i  defunti  potes- 
sero chiedere  qualche  cosa  ai  superstiti,  chiederebbero 
senz'alcun  dubbio  l'oblio,  poiché  solo  questo  può  rido- 
nare un  cuore ^ robusto  ed  una  diritta  volontà  a  quelli  che 
loro  son  cari.  È  a  un  di  presso  quel  che  il  re  Claudio, 
sebbene  per  ignobile  movente,  dice  con  nobili  parole  al 
nipote:  «O  Amleto,  è  cara  e  commendevole  cosa  nella 
vostra  natura  consacrare  gli  onori  del  lutto  al  padre  de- 
funto :  ma  perseverare  in  un  ostinato  rammarico  è  empio 
e  non  virile.  E  una  colpa  contro  il  cielo,  una  colpa  contro 
il  morto,  una  colpa  contro  la  natura,  un  assurdo  contro 
la  ragione  » . 

Ma  i  centomila  Amieti  che  languono  nelle  capitali 
moderne  non  s'ostinano  a  piangere  il  padre,  che  è  pur 
sempre  un  nobile  pianto  :  essi  gemono  su  sé  stessi  e  su 
tutte  le  cose  putride  che  giacciono  nel  loro  interno  cimi- 
tero. Immemori  dell'insegnamento  del  poeta:  «  n'embras- 
sez  pas  les  morts.  ils  étouffent  les  vivants  »  ,  si  ostinano 
ad  adorare  la  Musa  Malinconia,  che  si  compiace  d'im- 
bellettare i  cadaveri.  Si  ostinano,  ho  detto,  ed  ho  errato; 
perché  l'ostinazione  implica  un  eccesso  di  volontà,  e  qui 
è  la  volontà  che   manca.    Perché    la    tristezza,    come    il 
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sonno  e  tutti  gli  stati  mentali  più  simili  alla  morte,  esige 
un  minimo  sforzo,  e  consuma  le  energie  della  vita  non 
come  il  lavoro  ma  come  la  ruggine.  Oggi  usa  curare  le 
malattie  nervose  con  la  quiete  assoluta,  ma  vi  sono  ma- 
lattie morali  che  solo  il  lavoro  può  guarire.  Guy  Mau- 
passant,  che  a  queste  malattie  doveva  soccombere,  scri- 
veva al  Flaubert,  lagnandosi  della  vita  e  della  sorte  e 
degli  uomini,  «Bisogna  lavorare»:  gli  rispondeva  il 
Flaubert  «  bisogna  lavorare  più  che  voi  non  usiate  ;  mi 
comprendete,  o  giovane?  Si  finisce  col  provar  gusto  a 
sentirsi  miserabili,  e  enormi  sono  le  forze  che  si  consu- 
mano in  questa  voluttà  » . 

Nei  momenti  d'ozio  il  fiele  e  l'aceto  che  abbiamo 
bevuti  ci  fan  rigurgito  in  bocca;  nei  momenti  d'ozio  im- 
pariamo a  rimasticar  le  foglie  amare  e  a  veder  tutto 
giallo  entro  di  noi,  com'è  la  luce  della  nostra  stanza,  e 
tutto  nero  fuori  di  noi,  com'è  la  tenebra  della  notte. 
Ogni  rumore  ci  sembra  ostile  ed  ogni  silenzio  indiffe- 
rente. Facciamo  la  somma  delle  delusioni  e  la  sottrazione 
delle  speranze.  Ad  ogni  cantonata  della  nostra  via  futura 
sospettiamo  un  agguato,  sotto  ogni  ponte  uno  sfacelo. 
Diveniamo  come  quella  donna,  di  cui  parla  il  Ribot.  la 
quale  tutte  le  volte  che  usciva  in  istrada  si  domandava  : 
«  Cadrà  qualcheduno  da  una  finestra  ai  miei  piedi  ?  Sarà 
un  uomo  o  una  donna  ?  Questa  persona  avrà  una  ferita 
o  morrà  ?  Vi  sarà  sangue  sul  marciapiede  ?  Dovrò  chia- 
mare al  soccorso,  o  fuggire,  o  dire  una  preghiera?  Mi 
accuseranno  di  essere  la  causa  di  questo  accidente?  la  mia 
innocenza  verrà  riconosciuta  ?  »  Quest'ozio  torbido  indaga 
tutte  le  possibilità,  e,  se  due  o  tre  volte  il  caso  peggiore 
si  sarà  avverato,  è  probabile  che  la  vittima  cominci  a 
meditare,  come  unica  salvezza,  il    suicidio. 

*  * 

Noi  siamo  giunti,  per  una  breve  strada,  dall'ozio 
mentale  all'ozio  morale.  In  verità  questo  è  l'ombra  di 
quello.  La  monomania  di  noi  stessi,  il  monologo  senza 
tregua,  in  cui  il  nostro  cervello  è  luce  ed  ombra,  voce 
ed  eco,  domanda  e  risposta,  ci  rende  inetti  ad  ascoltare 
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e  ad  intendere  il  prossimo  nostro,  inetti  perciò  a  vivere 
da  uomini  in  un  mondo  d'uomini.  Avviene  quasi  che 
non  più  noi  siamo  una  parte  dell'umanità  e  della  vita, 
ma  che  l'umanità  e  la  vita  siano  una  parte  di  noi.  Sfor- 
niti del  potere  della  simpatia,  riusciamo  appena  a  com- 
prendere noi  stessi,  e  tutto  ciò  che  circonda  la  nostra 
solitudine  assume  apparenza  di  sogno.  Perciò  in  tanti 
drammi  e  romanzi  moderni  non  vi  è  che  un  personaggio, 
il  protagonista,  l'autore,  e  tutti  gli  altri  sono  larve  ed 
ombre  :  folletti  e  gnomi  variopinti  che  popolano  per  un 
istante  la  grotta  dello  stregone. 

Tutti  i  sentimenti  elementari  della  vita  sono,  uno  a 
uno,  inghiottiti  nell'abisso  della  solitudine  morale;  spa- 
risce la  pietà,  poiché  il  bilancio  dei  nostri  sentimenti  non 
basta  a  noi  stessi,  e  la  pietà  è  un  avanzo  del  nostro  bi- 
lancio interno  di  cui  facciamo  dono  agli  altri.  Ci  riti- 
riamo entro  un  giardino  chiuso,  pur  sentendo  di  non 
bastare  a  noi  stessi.  Diveniamo  preda  di  una  misantropia, 
ben  diversamente  ignobile  dalla  misantropia  dei  filosofi 
classici,  i  quali  disdegnavano  gli  uomini  perché  si  senti- 
vano di  essi  migliori,  mentre  gli  esteti  moderni  li  fuggono 
perché  ne  han  paura  e  li  cercano  perché  ne  hanno  bi- 
sogno. Essi  prendono  dalla  comunità  il  peggio,  la  con- 
vivenza, lasciando  la  simpatia  che  è  il  meglio. 

Essi  odiano  e  dispregiano  gli  altri,  deridono  la  vii 
plebe,  la  gran  bestia,  il  volgo  profano,  meno  per  malva- 
gità che  per  impotenza,  e  carezzano  l'illusione  di  navi- 
gare contro  corrente  solo  perché  han  perduto  la  forza  di 
remare  e  la  loro  barca,  spezzato  il  timone,  gira  su  sé 
medesima,  parimenti  incapace  di  seguire  e  di  dominare 
i  flutti  della  vita  circostante.  La  negano  perché  non  l'in- 
tendono, Fabborrono  perché  ne  son  fuori.  Essi  negano 
l'esistenza  morale  degli  altri,  allo  stesso  modo  che  la 
filosofia  negò  l'esistenza  obiettiva  di  ciò  che  è  fuori  di 
noi  il  giorno  dopo  che  fu  convinta  dell'impossibilità  di 
conoscerlo  assolutamente.  E,  poiché  le  cose  si  vendicano 
contro  quelli  che  le  negano  agendo  su  di  essi  loro  mal- 
grado, la  vita  trova  impreparati  questi  solitarii,  e  li  in- 
calza e   li   urge,    finch'essi   soccombano    o    non   vincano 
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quella  triste  vittoria  che  s'ottiene  col  sacrificio  di  tutte 
le  idee  che  fan  degna  di  viversi  la  vita. 

La  ragion  teorica  di  Emanuele  Kant  negava  la  pos- 
sibilità di  conoscere  la  sostanza  delle  cose:  la  ragion 
pratica  l'affermava,  necessitando  alla  vita  sociale  un  fon- 
damento assoluto  ed  una  invariabile  credenza  nel  fine 
delle  azioni  umane.  Ma  nei  malati  moderni  nulla  è  più 
relativo  della  morale  e  del  dovere;  poiché  l'abitudine 
d'intrattenersi  unicamente  di  sé  stessi  e  con  sé  stessi 
sopprime  la  simpatia  per  il  nostro  simile  e  con  essa  atro- 
fizza ogni  facoltà  di  meditare  sulle  scambievoli  relazioni 
tra  l'uomo  e  l'uomo. 

Il  mondo  non  è  per  essi  che  un  arsenale  di  sensa- 
zioni e  d'emozioni  ;  la  vita  non  è  che  uno  spettacolo. 
Somigliano  a  un  leggendario  Robinson  Crusoe,  relegato 
in  un'isola  selvaggia,  immemore  della  patria  e  inconscio 
della  possibilità  del  ritorno,  ignaro  dell'esistenza  di  crea- 
ture simili  a  lui.  Tutta  la  sua  esistenza  sarà  dedicata 
alla  contemplazione  del  cielo  e  del  mare  ;  egli  si  lascerà 
cadere  in  bocca  le  frutta  mature  —  né  triste  né  giocon- 
do —  e  si  specchierà  nelle  fontane,  meravigliato  del  suo 
strano  aspetto.  Come  i  sentimenti  e  ie  passioni  sorgono 
nel  cuor  nostro  per  l'attrito  della  convivenza  e  per  l'urto 
di  interessi  e  di  desiderii  opposti,  tutta  la  sua  vita  spi- 
rituale sarà  limitata  alla  sensazione  ed  alia  emozione,  a 
turbamenti  ed  a  velleità,  a  risa  epilettiche  ed  a  pianti 
isterici.  Gli  esuli  della  vita  moderna  urtano  col  gomito 
il  loro  prossimo,  e  noji  s'accorgono  che  esiste:  le  larve 
del  sogno  ed  i  fatti  della  veglia  si  confondono  nella  loro 
memoria.  Perciò  chiedon  tutto  a  sé  stessi  e  fanno  di  sé 
stessi  non  già  il  centro  dell'universo,  com'era  nel  virile 
egocentrismo  leonardesco,  ma  il  centro  e  la  periferia, 
l'asse  e  la  ruota,  la  base  ed  il  culmine.  Compiono  sulla 
terra  la  parodia  della  Trinità  cristiana,  che  è  padre  e 
figlio,  causa  e  sostanza  nel  medesimo  tempo.  E  non 
hanno  che  un  solo  sentimento  di  qualche  potenza  :  l'ado- 
razione di  sé  medesimi.  Hanno  questo  di  diverso  dal  serpe 
dell'eternità:  che  questo  si  morde  la  c^da,  ed  essi  se 
la  baciano. 

Divengono    a    poco    a    pnm    Hnematografi    di    sen<a- 
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zioni.  Nei  suoni,  nei  colori  e  nelle  forme  s'esauriscono 
tutte  le  loro  possibilità.  L'alcool,  l'oppio,  l'haschisch,  il 
sonno  danno  ad  essi  quel  che  non  sanno  cogliere  nella 
realtà.  Perciò  la  loro  arte  è  nella  ricerca  dell'esteriore 
o  nella  ricerca  dello  straordinario:  nella  descrizione,  nel 
paesaggio,  nella  sonorità:  ovvero  nella  creazione  dell'im- 
previsto e  del  gigantesco  assurdo  :  nei  sonetti  di  Hérédia 
o  nelle  novelle  di  Edgardo  Poe.  L'anima  e  la  vita  di 
Cleopatra  valgon  meno  dei  canti  sulla  sua  nave  fuggiasca; 
le  vittime  del  misterioso  delitto  di  via  Morgue  contano 
ben  poco  di  fronte  al  caso  stupefacente  che  un  orangou- 
tang  sia  stato  l'assassino.  Il  fatto  bruto  o  la  sensazione  bruta. 
Angelo  Conti  non  si  rendeva  ragione  perché  mai  ad  un 
grande  poeta  moderno  riesca  di  cogliere  cosi  rapidamente 
l'anima  delle  cose,  mentre  l'anima  umana  gli  resta  im- 
penetrabile; ma  la  verità  è  che  l'anima  delle  cose  è  una 
bella  frase,  la  quale  non  indica  se  non  l'animo  del  poeta 
o.  a  dir  meglio,  la  sua  sensibilità,  mentre  l'anima  umana 
è  l'anima  umana. 

Cosi  l'effetto  diviene  causa  a  sua  volta.  L'abitudine 
di  ascoltare  eccessivamente  noi  stessi  ci  rende  sordi  a  ciò 
che  avviene  fuori  di  noi,  e  ci  fa  simili  a  un  uomo  vi- 
vente entro  una  campana  che  vibri  senza  tregua.  E  la 
sordità  alla  vita  esteriore  acuisce  e  centuplica  il  desiderio 
di  ascoltar  noi  stessi  e  di  tutto  cercare  in  noi  stessi. 
Poiché  quest'anima  nostra  è  insaziabile,  quando  non  tro- 
verà cibo  fuori  di  sé,  diverrà  autofaga,  e  divorerà  sé 
medesima.  Incapace  di  trovare  una  meta  da  raggiungere, 
si  ridurrà  alla  condizione  del  malato  dantesco,  che  s'agita 
senza  posa  nelle  angustie  del  suo  giaciglio.  Quanti  malati 
di  tal  malore  !  quante  attività  sperperate  senza  conclu- 
sione !  Pensate  a  una  delle  manie  più  comuni  nella  vita 
contemporanea:  il  viaggio.  Si  viaggiò  prima  per  la  neces- 
sità economica  di  mutar  residenza,  poi  per  scambiare  le 
merci,  poi  per  apprendere.  Oggi  si  viaggia  per  viaggiare, 
come  si  canta  per  cantare  e  si  vive  per  vivere.  E  la  corsa 
al  piacere,  com'è  anche  la  corsa  al  dolore,  poiché  ogni 
acqua  è  buona  per  gl'infelici  che  han  la  botte  delle 
Danaidi  da  colmare,  Il  dolore,  è  interessante  come  il 
piacere;    bisogna    godere    e    soffrire;    bisogna    conquistar 


220  L  OZIO    NELLA   VITA   MODERNA 

donne  e  visitar  contrade,  bisogna  tutto  provare,  tutto 
assaggiare;  portare  ogni  coppa  alle  labbra,  pungere  con 
ogni  punta  la  pelle.  E,  se  siamo  capaci  di  opinioni,  è 
necessaria  anche  passar  per  tutte  le  opinioni  :  divenire 
socialisti  nella  piazza  e  aristocratici  in  villa,  panteisti 
dinanzi  al  mare  e  materialisti  nella  bettola,  pagani  fra  le 
colonne  del  Partenone  e  cattolici  nel  chiostro  del  con- 
vento. Tolleriamo  il  peso  di  tutte  le  credenze,  perché  le 
larve  non  pesano  suiia  barca  di  Caronte;  godiamo  della 
nostra  signoria  su  tutte  le  correnti,  perché  abbiamo  la 
vertigine  all'orlo  dell'abisso. 

L'abisso  è  l'azione.  Dicevamo  che  la  vita  si  vendica 
di  chi  la  nega.  È  pur  necessario  agire  qualche  volta  : 
allora  la  tromba  del  combattimento  ci  sorprende  inermi. 
Gli  uomini  non  son  quelli  che  noi  credevamo,  non  son 
quelli  che  noi  fabbricavamo  nelle  nostre  ampolle  di  pa- 
role: son  migliori  o  peggiori,  sono  soprattutto  più  vivi. 
I  più  deboli  soccomberanno  all'urto  inaspettato,  e  cer- 
cheranno uno  scampo  nell'ubbriachezza,  nel  manicomio, 
nella  morte.  I  più  forti  sceglieranno  la  via  più  breve, 
qualunque  essa  sia,  e  risolveranno  i  conflitti  con  gli 
uomini  e  con  le  cose  come  Brenno  risolveva  gl'indugi 
delle  trattative  col  peso  della  spada.  Il  cadavere  o  la 
belva.  Usciti  dall'ozio  e  dalla  solitudine  morale,  il 
mondo  ove  si  opera  e  si  combatte  ci  apparirà  un  ospe- 
dale o  una  selva. 


Tale  è  il  malore  che  consuma  le  classi  dirigenti  di 
Francia  e  d'Italia,  quantunque  né  in  Francia  né  in  Italia 
sia  nato.  Dicono  che  la  più  antica  immagine  di  siffatta 
fiacchezza  mentale  e  morale  sia  Amleto,  ed  è  vero  forse. 
Nell'inferno  dantesco  Amleto  sarebbe  condannato  non 
solo  come  matricida  ma  come  neghittoso.  Egli  è  un  ma- 
niaco della  solitudine;  gli  spet'ri  della  sua  immagina- 
zione vivono  per  lui  una  vita  più  intensa  delle  persone 
che  gli  stanno  intorno  :  egli  non  parla  che  a  sé  mede- 
simo ed  è  giusto  che  fra  tutte  le  sue  parole  abbiano 
conseguito  più  vasta  celebrità  quelle  del  monologo  ove 
si  agita  il  dubbie  divorante  sulle  ragioni   dell'essere.    Se 
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parla  agli  altri,  veramente  è  come  se  parlasse  a  sé  me- 
desimo e  nessuno  lo  intende.  Perciò  anche  egli  non  in- 
tende nessuno,  e,  se  uccide  Polonio,  egli  stesso  ne  ignora 
la  cagione;  se  abbandona  Ofelia,  egli  non  sa  perché. 
L'iniquo  dolore  ch'egli  diffonde  intorno  a  sé  medesimo 
quasi  non  lo  commuove;  egli  ode  solamente  battere  il 
suo  cuore  ed  echeggiare  le  sue  parole  nel  silenzio,  né 
vede,  quando  ferisce  e  insulta,  traboccare  il  sangue  av- 
velenato dal  cuore  della  fanciulla  sventurata.  Agisce  perché 
deve  agire,  perché  un'interna  inquietudine  lo  spinge:  e, 
s'egli  fa  il  male,  lo  fa  perché  ignaro  di  quel  che  un  atto 
o  una  parola  possano  sul  prossimo  suo,  perché  non  sa 
che  la  spada  ferisce  e  la  parola  uccide.  Egli  ha  deter- 
minato di  vendicare  il  padre  ucciso;  ma  in  luogo  di  ese- 
guire un  atto  di  giustizia  necessario,  compie  non  volendo 
molte  iniquità  superflue.  E  tanto  pazzesco  meditare  e 
inutile  volere  non  serve  che  ad  una  vasta  rovina,  nella 
quale  innocenti  e  rei,  offesi  ed  offensori,  popolo  e  mo- 
narca vengono  ciecamente  travolti. 

Tanta  sublimità  d'arte  è  raggiunta,  perché  il  poeta 
era  conscio  della  gravità  del  male,  e  nel  creare  parlava 
ad  Amleto  come  un  confessore  ad  un'anima  in  pena.  Ma 
più  tardi  il  poeta  e  il  malato  sono  una  sola  persona, 
un'unica  sofferenza  :  Werther,  Obermann,  Renato,  Chil- 
de  Harold,  Jacopo  Ortis  sono  l'immagine  del  creatore 
in  uno  specchio.  Comincia  allora  la  malattia  a  diventar 
gradevole;  le  lacrime  sono  un  balsamo  sulla  ferita;  la 
parola  è  un  lamento  che  consola.  V'è  già  in  qualcuno 
un  mal  celato  orgoglio  che  lo  compensa  della  sventura, 
additandogliene  la  nobiltà.  V'è  già  qualcuno  che,  sapen- 
dosi debole  e  inetto  a  vivere,  accusa  gli  uomini  e  il  se- 
colo della  sua  sventura,  e  sé  medesimo  glorifica  perché 
dotato  di  cosi  divina  sensibilità  che  le  tristezze  agli  altri 
occulte  si  radunano  nel  suo  cuore  capace  come  i  raggi 
d'un  triste  sole  entro  una  conca  d'acqua  chiara. 

E  v'è  qualcuno  che,  dalla  solitudine  ingannato  sul 
valor  della  vita,  lo  esagera  oltre  misura  e  immagina  con- 
quiste ed  opere  che  trascendono  ogni  potere  umano. 
«L'armi,  qua  l'armi:  io  solo  combatterò,  procomberò 
sol  io  » ,  grida  il  Leopardi  dal  suo   selvaggio   nido   reca- 
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natele,  e  ni  queha  istantanea  follia  si  compendiano  tutti 
i  caratteri  dell'individualismo  nella  malsana  figura  che 
assunse  presso  noi  moderni.  Parve  un  istante  al  Leo- 
pardi ch'egli  da  solo  avesse  la  forza  di  redimere  un  po- 
polo e  di  maturarne  il  destino,  e  simili  a  lui  furono  tutte 
le  anime  squilibrate  dell'epoca  le  quali,  non  vivendo 
che  di  sé  stesse,  credevano  la  vita  e  le  sue  lente  energie 
cedevoli  come  le  immateriali  forme  dei  sogni.  E  questo 
principalmente  riprovavano  i  manzoniani  e  i  neo-guelfi 
nei  partigiani  di  Foscolo  e  di  Mazzini  :  l'ambizione  di 
far  la  storia  con  un  tratto  di  penna  o  con  un  colpo  di 
fucile  e  la  cecità  dinanzi  alla  provvidenziale  gradualità 
del  divenire.  Essi  non  dubitavano,  dall'ombra  e  dal  si- 
lenzio della  biblioteca,  che  si  potesse  instaurare  la  feli- 
cità e  la  giustizia  montando  sul  ronzino  di  don  Chisciotte 
e  che  fosse  agevole  cosa  per  l'umano  Briareo  stendere 
le  sue  cento  braccia  ad  afferrar  le  nuvole. 

E,  come  non  v'è  precipizio  peggiore  di  quello  ch'è 
vicino  al  folle  volo  del  desiderio  non  infrenato,  il  primo 
contatto  con  la  realtà  li  induceva  nel  più  inconsolabile 
pessimismo  e  nella  più  scorante  disperazione.  Sùbito  dopo 
il  trattato  di  Campoformio  Jacopo  Ortis  rinuncia  ad  ogni 
speranza:  i  fatti  grandi  e  piccoli  della  vita  non  sono 
ormai  per  lui  che  occasioni  a  vilipenderla  e  a  nutrire  il 
proposito  della  finale  liberazione.  «L'ho  pur  una  volta 
afferrato  pel  collo  »  egli  racconta  «  quel  ribaldo  conta- 
dinello  che  dava  il  guasto  al  nostro  orto,  tagliando  e 
rompendo  tutto  quello  che  non  poteva  rubare  »  .  Un  altro 
uomo  qualunque  avrebbe  punito  con  due  scappellotti  il 
mascalzoncello,  per  tornar  subito  dopo  alla  sua  opera  od 
al  suo  ozio  :  ma  Jacopo  Ortis  incalza  d'interrogazioni  il 
colpevole,  e  indaga  sul  movente  del  reato.  «  Mi  confessò 
che  da  più  settimane  faceva  quello  sciagurato  mestiere 
perché  il  fratello  dell'ortolano  aveva  qualche  mese  ad- 
dietro rubato  un  sacco  di  fave  a  suo  padre  —  E  tuo 
padre  t'insegna  a  rubare?  —  In  fede  mia,  signor  mio, 
fanno  tutti  cosi  —  L'ho  liberato  ;  e  scavalcando  una  siepe 
io  gridava:   Ecco  la  società  in  miniatura:   tutti    cosi». 

La  piaga  è  già  tale  che  un  minimo  contatto  basta  a 
farla  sanguinare:  un  furto  campestre  —  eppur  ne  dovette 
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patire  qualcuno  anche  Orazio  —  assurge  a  simbolo  deiia 
nequizia  universale.  Tuttavia  quegli  spiriti  erano  ancor 
consci  della  loro  malattia;  e  riuscivano  negl'istanti  di  lu- 
cidità a  superarla:  tanto  è  vero  che  la  sola  catastrofe  lo- 
gica di  questa  tragedia,  il  suicidio,  era  ben  più  frequente 
fra  i  protagonisti  che  fra  gli  autori  dei  poemi  e  delle  li- 
riche romantiche.  Ora  siamo  giunti  un  passo  più  in  là: 
poiché  la  vita  è  diversa  dal  sogno,  trascuriamo  la  vita  e 
creiamone  un'altra,  dentro  di  noi,  ad  immagine  del  nostro 
sogno.  Poiché  non  siamo  buoni  a  vivere  la  vita  da  uo- 
mini, figuriamoci  d'essere  dei.  Poiché  fra  gli  uomini 
siamo  schiavi,  è  meglio  divenire  imperatori  delle  ombre. 
Poiché  non  sappiamo  giungere  alla  nozione  del  bene  e 
del  male,  proclamiamo  d'averla  oltrepassata. 

Io  ricordo  ancora  una  volta  il  D'Annunzio,  perché  la 
sua  opera  e  veramente  la  più  meravigliosa  confessione  di 
questa  malattia,  giunta  al  suo  stadio  estremo;  confessione 
involontaria  ed  incosciente,  perché  è  propria  delle  ma- 
lattie croniche  la  persuasione  delia  sanità,  com'è  proprio 
dell'estrema  ubbriachezza  l'illusione  della  ragionevolezza, 
ma  non  perciò  meno  efficace  come  arte,  e  meno  lucida 
come  dipintura  di  una  maniera  d'esistenza.  Un  giovane 
molto  mio  amico  interpretò  l'opera  del  D'Annunzio  come 
la  più  solenne  manifestazione  della  rinata  anima  classica: 
io  credo  ch'egli  errasse  grandemente.  xVobiamo  anzi,  in 
essa,  il  romanticismo  giunto  all'ultima  sua  crisi:  se 
Shakespeare,  immune  dal  male,,  lo  additava  con  orrore 
nell'infelice  principe  di  Danimarca,  se  Jacopo  Ortis,  non 
sapendo  evitare  l'abisso,  pur  lo  sapeva  guardare  e  ne  fre- 
meva di  spavento,  Claudio  Cantelmo  ha  rinunciato  ad 
ogni  proposito  di  liberazione,  ad  ogni  velleità  di  com- 
battimento. Egli  è  il  rappresentante  ideale  della  disoc- 
cupazione mentale  e  morale  ;  solo  che  non  ha  più  la  forza 
di  osservarsi  e  di  compiangersi.  Egli  s'adagia  nel  suo 
letto  d'invalido,  immaginando  di  sedere  in  un  trono  ;  della 
sua  debolezza  si  fa  un  diadema,  della  sua  servitù  uno 
scettro.  Incapace  di  amare  una  donna,  indaga  se  non  sia 
possibile  amarne  tre  tutte  insieme:  inetto  ad  ogni  opera 
virile,  concepisce  l'ardito  proposito  di  generare  il  re  di 
Roma.  Non  avendo  mai  operato  nulla  di   giovevole    per 
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sé  o  per  gli  altri  e  non  sapendo  come  ammazzare  il  suo 
tempo,  nutre  nella  solitudine  il  sentimento  profondissimo 
della  «progressiva  e(  volontaria  individuazione  verso  un 
ideal  tipo  latino».  E  simile  ai  re  da  manicomio,  che 
novera  in  ogni  mattonella  del  pavimento  una  provincia 
del  suo  vasto  impero;  è  simile  al  paralitico,  che  medita 
il  giro  del  mondo  in  ottanta  giorni  fra  l'uno  e  l'altro 
bracciuolo  della  sua  poltrona.  Forse  v'è  una  speranza  di 
guarigione;  che  fallisca  la  banca,  ov'egli  ha  depositato 
le  sostanze  avite  e  ch'ei  si  trovi  nella  necessità  di  cer- 
carsi un  impiego.  Ma  l'augurio  è  inumano,  poiché  egli 
cosi  beatamente  si  gode  delle  sue  vaste  opere  e  dei  suoi 
grandi  pensieri.  Chi  avrebbe,  senza  rimorso,  impedito  al- 
l'imperator  Domiziano  l'innocente  svago  della  caccia  alle 
mosche  ? 


Voi  vedete  a  qual  limite  sia  giunto  il  male.  Se  fosse 
d'un  uomo,  bisognerebbe  disperare  della  sua  vita:  ma, 
poiché  non  è  lecito  credere  che  l'umanità  o  la  nostra 
patria  perisca,  è  segno  che  la  malattia  perisce.  Se 
perdurasse  ancora,  non  più  sarebbe  la  malattia  del  se- 
colo, ma  dei  secoli.  Molti  ne  cercarono  le  cause  nel- 
l'eccesso del  lavoro;  né  errarono,  poiché  le  acque  di 
tutte  le  sorgenti  affluiscono  nell'oceano  del  dolore.  Ma 
noi  forse  dicemmo  verità  più  utile  affermando  la  genesi 
dell'infelicità  nell'ozio,  perché  meglio  giova  cercar  l'ori- 
gine di  un  male  in  un  male  che  nell'eccesso  di  un  bene. 
E  certo  dicemmo  una  verità,  se  per  ozio  s'intenda  non 
il  volgare  non  far  nulla,  ma  lo  sperpero  di  noi  stessi,  che 
segue  al  pensare  inutili  pensieri  e  all'acuire  in  noi  stessi 
il  becco  e  l'artiglio  che  ci  dilanieranno.  Se  apprenderemo 
quanto  cara  costi  la  voluttà  del  dolore,  se  apprenderemo 
che  ogni  minuto  è  buono  a  qualcosa  che  non  sia  lo  sgre- 
tolamento della  nostra  compattezza  contro  le  difficoltà 
della  vita,  che  ogni  sforzo  del  nostro  cervello  può  esser 
diretto  verso  un  fine  più  saggio  che  non  sia  la  continuità 
della  tristezza  e  della  cura,  che  infine  v'è  fuori  di  noi  un 
mare  più  vasto  dell'interna  fontana  ove  di  e  notte  ci  ri- 
miriamo, saremo  migliori  e  più  forti.  E  la  nostra  nazione, 
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ove  il  male  più  che  altrove  infierisce,  sarà  migliore  e  più 
grande. 

Non  vi  sorprenda  s'io  parlo  della  nostra  nazione  più 
volentieri  che  dell'universo  uman  genere.  ,  da  credere 
non  meno  ozioso  che  conquistar  la  terra  ed  il  cielo  nelle 
trecento  pagine  di  un  romanzo  restaurare  il  regno  di  Sa- 
turno con  l'abbondanza  e  la  pace  per  tutti  gli  uomini, 
fra  le  trecento  persone  di  un  comizio.  È  anzi  più  uma- 
nitaria fra  tutte  le  nazioni  quella  che  persegue  senza  esi- 
tare la  sua  volontà,  come  è  più  buon  cittadino  quegli  che 
più  saggiamente  provvede  alle  cose  sue.  Questo  è  l'indivi- 
dualismo romano  e  anglo-sassone;  com'è  l'individualismo 
delle  decadenze  quello  che  spinge  ogni  uomo  a  cercar  tutte 
le  leggi  della  vita  in  sé  stesso.  Noi  abbiamo  chiuso  le  fine- 
stre, e  cerchiamo  entro  di  noi  l'azzurro  e  il  sole.  Abbiamo 
spodestato  le  idee  di  eternità  e  di  divinità,  e  ci  logoriamo 
tentando  di  agire  come  se  fossimo  eterni  e  divini.  La  meta 
dell'esistenza,  l'ideale  della  volontà,  il  culmine  dei  pen- 
sieri, ch'eran  prima  creazioni  collettive,  creazioni  di  se- 
coli e  di  popoli,  di  religioni  e  di  storie,  son  fatte  opera 
personale,  che  ognuno  deve  trarre  dal  suo  poco  o  dal  suo 
nulla.  Vivevano  in  prima  dell'eredità  dei  maggiori  e  fon- 
davano sulla  speranza  dei  figli  il  compito  della  vita  ed 
ora  ciascuno  se  lo  fabbrica  sulle  sue  spalle,  come  fa  la 
chiocciola  della  sua  casa.  E,  poiché  son  pochi  i  giorni  e 
le  forze,  ciascheduno  le  consuma  nel  tentar  tutte  le  vie, 
e  non  giunge  a  percorrerne  niuna,  e  restiamo  fanciulli  fino 
al  limite  della  vecchiezza. 

Ciascheduno  deve  foggiarsi  la  sua  fede  e  la  sua  vo- 
lontà per  agire;  deve  battere  sull'incudine  del  suo  dolore 
gli  strumenti  della  sua  opera.  Adusati  a  misurare  il  tempo 
nell'istante,  poiché  ci  venne  a  mancare  la  misura  del- 
l'eternità, noi  giochiamo  le  nostre  forze  come  chi  non 
crede  esauribili  le  ricchezze.  La  vita  ci  sembra  infinita 
mentre  abbiamo  giorni  e  forze  ;  poi  ci  sembra  come  un 
attimo,  perché  vivemmo  sterilmente.  Conoscemmo  tutte 
le  vie  senza  muoverci,  assaggiammo  tutti  i  calici  senza 
bere.  Collocammo  la  nostra  mèta  più  in  là  dell'orizzonte, 
e  trascurammo  ciò  che  giaceva  ai  nostri  piedi.  Abbrac- 
ciammo i    colossi,    nel    sogno,    e   non   riconoscemmo    gli 
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uomini  sulla  nostra  via;  ci  fornimmo  d'ali  immaginarie, 
e  i  nostri  piedi  sanguinarono  sugli  sterpi.  Una  temeraria 
fiducia  s'alternò  con  lo  sconforto  più  vile;  e  la  paura  lu 
l'ombra  dell'orgoglio. 

Si  comprenderà  infine  la  bontà  della  moderazione. 
S'intenderà  che  il  sole  ci  fa  guardare,  ma  non  si  fa  guar- 
dare. Fissi  ad  un  violento  barbaglio  di  desiderio,  non 
scerniamo  più  i  colori  delle  cose;  stanchi  della  medio- 
crità del  cuore  umano,  abbiamo  creato  la  morale  eroica, 
che  è  come  la  stupidità  morale,  perché  non.  intendendo 
le  qualità,  giudica  solo  delle  quantità,  e,  insensibile  al 
buono  ed  al  malo,  non  riconosce  che  le  grossolane  cate- 
gorie del  grande  e  del  piccolo.  Si  misurerà  l'ideale  al 
reale,  che  non  è  umiliarlo,  ma  fecondarlo.  E  la  vita  non 
sarà  un'eternità  né  un  istante;  ma  breve  troppo  per  na- 
vigare non  mirando  a  un  porto,  e  lunga  assai  per  pensare 
nel  vero  e  operare  nel  bene. 

Quando  il  sogno  sarà  l'ombra  della  vita,  com'oggi  è 
la  vita  l'ombra  del  sogno,  sapremo  che  la  natura  e  la 
specie  può  mirare  all'infinito  e  all'eterno,  ma  l'omo  deve 
esser  contento  ad  un  compito  cui  basti  la  sua  ora.  La 
meta  non  sarà  più  lontana  della  sera,  e  la  vecchiezza 
sarà  benvenuta,  perché  ci  coglierà  quando  avremo  com- 
piuto la  nostra  giusta  fatica.  E  chi  avrà  colto  più  frutti 
che  nella  sua  primavera  non  pensasse,  ne  avrà  grande 
gioia,  grande  come  la  pena  che  ci  assale  oggi  quando 
la  canizie  albeggia  sul  nostro  capo,  mentre  ancora  noi 
dubitiamo  della  via  e  la  volontà  ci  vacilla  nel  cuore.  Sa- 
remo sobrii  e  meditativi  sull'alba  per  cantare  il  peana 
alla  sera,  e  non  faremo  com'oggi,  che  il  mattino  è  per 
i  canti  e  la  sera  per  il  pianto.  Faremo  come  i  Romani, 
che  compirono  generazione  per  generazione  una  fatica 
lenta  e  tenace  per  celebrar  la  vittoria  quando  fu  conse- 
guita dopo  sette  secoli;  non  faremo  come  Alessandro  che 
conquistò  tutto  l'orbe  in    un'ora  e    mori    d'indigestione. 

Il  cuor  nostro  non  sarà  insaziabile  perché  i  cuori  in- 
saziabili divoreranno  sé  stessi.  Non  grideremo  sempre  più 
oltre  !  perché  l'onde  si  chiudano  sul  nostro  capo  che  osò 
invano.  Chi  dunque  raffigurò  in  Ulisse  l'immagine  ideale 
dell'avventuriero  d'emozioni  ?  Dicono  Dante:   ma  Dante 
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non  lo  assolse  dalla  pena  infernale  sol  perché  non  s'ar- 
restò dinanzi  al  limite  segnato,  né  pose  ad  esempio  la 
sterile  cupidigia  di  conoscenza  che  fece  obliare  al  frodo- 
lento  eroe  e  dolcezza  di  figlio  e  pietà  del  vecchio  padre 
e  il  debito  amore  lo  qual  dovea  Penelope  far  lieta.  Notate 
l'insistere  di  un  medesimo  concetto:  lo  debito  amore  — 
lo  qual  dovea.  —  La  nozione  del  dovere  prevale  in  Ulisse 
morto  sull'orgogliosa  volontà  di  conoscere;  ed  egli  con- 
danna in  cuor  suo  il  folle  volo  che  portò  la  doglia  nelle  sue 
case  lontane  ed  a  lui  la  perdizione  e  la  morte. 

Nessuno  canterà  dunque  il  savio  Ulisse,  il  vero  Ulisse  ? 
nessuno  canterà  la  sua  vecchiezza  quale  Tiresia  gliela 
predice  sulla  bocca  dell'Orco  :  «  Tornerai  in  patria,  e 
farai  sante  ecatombi,  nell'ordin  dovuto,  agli  dei  immor- 
tali che  abitano  il  vasto  cielo.  E,  lontana  dal  mare,  ti 
giungerà  una  morte  cortese,  che  ti  troverà  estenuato  da 
una  serena  vecchiezza,  e  i  popoli  saranno  felici  intorno 
a  te»  ?  È  breve  dominio  la  rupestre  Itaca,  e  vasti  erano 
la  terra  ed  il  mare  che  il  navigante  conobbe  :  pure  egli 
volle  il  ritorno.  Divina  era  Circe,  e  Penelope  donna 
mortale  non  più  giovane  ;  pure  egli  pianse  dieci  anni  la 
cara  consorte.  La  giovinezza  immortale  gli  prometteva 
Calipso,  ed  egli  preferi  incanutire,  uomo  in  un  mondo 
d'uomini.  «E  lontana  dal  mare  ti  giungerà  una  morte 
cortese,  erre  ti  troverà  estenuato  da  serena  vecchiezza,  e 
i  popoli  saranno  felici  intorno  a  te.  Questa,  Ulisse,  è 
la  verità  » . 

Si,  questa  è  la  verità  :  che  nessuna  Circe  sorride  come 
la  tranquilla  coscienza  d'una  vita  utilmente  vissuta,  che 
nessuna  immortalità  è  più  dolce  di  quella  che  continua 
il  sangue  e  l'opera  nostra  nei  figli  e  nella  patria,  sia 
pur  essa  angusta  come  Itaca  nutrice  di  capre.  E  più 
grande  è  l'antico  Ulisse  di  quello  che  cantano  oggi: 
poiché  questi  seppe  vincere  le  tempeste  marine,  e  quegli 
domò  anche  i  flutti  del  suo  cuore,  questi  seppe  navigare, 
e  quegli  seppe  anche  vivere.  E,  respinto  l'ingannevole 
sogno  di  trionfar  sulla  natura  vivendo  per  la  eternità,  più 
che  le  terre  e  i  mari  sconosciuti,  volle  sé  medesimo  sco- 
prire, sé  medesimo  signoreggiare. 

V'è  un  regno  più    vasto  di  quel  che   noi  stessi   pos- 
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siamo  in  noi  stessi  conquistare?  v'è  meta  più  lontana  di 
quella  ch'è  segnata  in  fondo  all'anima  di  ciascuno?  E 
più  facile  cosa  vivere  come  un  dio  nel  sogno,  che  vivere 
come  un  uomo  nella  vita;  è  più  facile  cosa  svellere  una 
costellazione  dal  cielo  come  un  grappolo  da  un  tralcio 
che  spezzar  la  catena  che  avvince  la  ragione  all'istinto. 
Quello  è  solo  progresso  che  aumenta  il  potere  di  cono- 
scere e  dominare  sé  medesimo.  E  colui  che  donerà  alla 
sua  patria  un  nuovo  ordigno  suscitatore  di  forze  scono- 
sciute e  colui  che  scoprirà  un  metallo  più  prezioso  del- 
l'oro le  faranno  un  minor  donativo  di  colui  che  le  inse- 
gnerà a  educar  le  generazioni  secondo  una  equa  e  tem- 
perata nozione  della  vita  e  un  alto  concetto  del  tempo 
e  delle  forze  che  ci  concesse  la  sorte,  non  perché  le 
sperperassimo  in  una  fatica  più  trista  dell'ozio  né  perché 
il  volere  naufragasse  fra  gli  instabili  flutti  del  desiderio. 
Necessarie  cose  sono  per  la  fortuna  dei  popoli  i  com- 
merci e  le  arti,  gli  esèrciti  ed  i  navigli,  ma  più  neces- 
sari sono  gli  uomini  forti  e  savi.  Se  uomini  siffatti 
saranno  i  reggitori  d'Italia  e  i  suoi  poeti,  allora  l'Italia 
sarà  grande. 
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raccolti  dà  ACHILLE  PELLIZZARI 


/  criteri  che  informano  questa  importante  raccolta  fu- 
rono ampiamente  spiegati  dall'insigne  Studioso  che  la  di- 
rige, nell'Avvertenza  da  lui  premessa  al  primo  volumetto 
che  noi  ne  pubblicammo.  Riferiamo  qui  le  parole  con  le 
quali  egli  stesso  ne  discorreva  al  pubblico  : 

«  Accanto  alle  inezie  onde  gli  spensierati  si  piacciono 
«  di  adornare  te  loro  bacheche,  son  pur  i  fatti  e  le  opere 

*  degne  di  nota  e  di  esame  per  gli  indagatori  delle  vicende 
«  antiche  e  recenti  di  nostra  storia,  per  coloro  ai  quali 
«  sembri  necessario  poggiare  la  valutazione  e  la  critica 
«  su  quella  documentazione  storica  che  sola  può  porgere 
«  agli  studiosi  gli  elementi  primi  (sarebbe  ozioso  discu- 
«  tere  se  i  più  o  i  men  nobili)  della  conoscenza  e  del 
«  giudizio.  E  una  parte  di  codesti  fatti  e  di  codeste  opere 
«  o  sono  sfuggiti  casualmente  alle  indagini  dei  ricerca- 
«  tori,  o  son  presto  caduti  in  un  immeritato  oblio,  o 
«  son  tali  che  gli  ideatori  e  i  compilatori  delle  grandi 
«  collezioni  storiche  e  letterarie  non  sanno  o  non  pos- 

*  sono  accoglierli  nelle  loro  sillogi  monumentali.  Ricer- 
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«  carlì,  riporll  in  luce,  illustrarli,  restituirli  insomma  al 
«facile  e  libero  uso  degli  studiosi,  mi  parve  fosse  im- 
«  presa  non  inutile  e  non  vile,  purché  uno  spirito  vigile 
«  ed  equanime  attendesse  ad  evitare  che  la  collezione 
«  cosi  ideata  degenerasse  da  un  lato  in  una  incomposta 
«  accozzaglia  di  materiale  puramente  erudito,  e  dalVal- 
«  tro  in  una  superficiale  raccolta  di  aneddoti,  forse  pia- 
*cevoli,  e  di  varietà  sicuramente  insignificanti». 

L'elenco  dei  volumetti  già  pubblicati  dimostra  con 
quanta  sapienza  codesti  criteri  sieno  stati  tradotti  in 
atto.  Per  l'ordinamento  tipografico  delta  Raccolta  ci 
parve  opportuno  distribuire  i  volumetti  in  serie  di  venti 
ciascuno,  dando  per  ogni  serie  un  volume  di  «  Indici  » 
diligentemente  compilati,  in  modo  da  rendere  pratico  e 
rapido  a  chiunque  l'uso  della  Raccolta,  che  diverrà  in 
breve  uno  dei  più  notevoli  strumenti  di  consultazione  per 
gli  studiosi. 

Le  penose  condizioni  del  mercato  librario  ci  hanno 
costretti  ad  aumentare  i  prezzi  dei  singoli  volumetti,  i 
quali,  dal  primo  novembre  1919  in  poi,  costano  L.  1,25 
se  scempi,  e  L.  2,  o  3,  o  4,  se  doppi,  tripli  o  quadrupli \ 
ecc.  Tuttavia  manteniamo  gli  abbonamenti  a  prezzi  ri- 
dotti, per  le  serie  complete,  avvertendo  che  ogni  serie 
conterrà  venti  volumetti  semplici  o  un  numero  equiva- 
lente di  volumi  doppi,  che  si  pubblicheranno  all'inarca 
mensilmente,  e  verranno  inviati  a  spese  nostre  ai  signori 
abbonati.  I  quali  avranno  anche  un  notevole  vantaggio 
sul  prezzo  della  serie,  che  agli  abbonati  sarà  ceduta  al 
prezzo  di  L.  18. 

Si  avverta  anche  che  la  tiratura  della  «  Biblioteca 
rara»  è  limitata  strettamente  a  1100  copie,  delle  quali 
soltanto  1000  sono  messe  in  commercio. 

Per  abbonarsi  alla  seconda  serie,   inviare  cartolina 
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vaglia  di  L.  18  alla  Società  Editrice  Francesco  Perrella, 
Galleria  Principe  di  Napoli,  n°.  16  —  Napoli.  Possiamo 
preannunziare  ch'essa  conterrà  volumi  curati  da  An- 
tonio Aliotta,  da  G.  A.  Borgese,  da  Filippo  Crispolti}  da 
Francesco  Flamini,  da  Giuseppe  Lesca,  da  Attilio  Momi- 
gliano, da  Achille  Pellizzari,  da  Giovanni  Rabizzani. 

Senza  nostro  impegno,  e  solo  fino  all'esaurimento  del- 
l'edizione, cediamo  tutta  la  prima  serie  a  coloro  che  si 
abbonino  alla  seconda,  per  lo  stesso  prezzo,  di  L,  18. 
Chi  ci  invierà  L.  36,  sarà  abbonato  a  tutta  la  seconda 
serie,  e  riceverà  immediatamente  i  venti  numeri  della 
prima. 
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